他快步走过去，拉开车门，一股淡淡的烟草味扑面而来。香哥递过来一瓶矿泉水，瓶身上还带着凉意：“先喝口水，路上肯定渴了。我带你去吃巷尾那家牛肉面，他家的辣油绝了，你以前也爱吃的。”杨爱国接过矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，凉丝丝的水滑过喉咙，舒服得他叹了口气。
面包车在巷子里拐了个弯，停在一家挂着“老李牛肉面”招牌的小店前。店里人不多，只有两三桌客人，老板是个五十多岁的大叔，看见香哥就笑着迎上来：“老香，还是两碗牛杂面，加蛋？”香哥点头，指了指身边的杨爱国：“再加一份豆皮，我兄弟饿坏了，多放辣。”老板应了声“好嘞”，转身进了厨房。
两人找了个靠窗的位置坐下，香哥从口袋里掏出烟盒，递给他一根烟：“抽根烟等会儿，面马上就好。”杨爱国接过烟，夹在指间，却没点燃，而是摸出了那只木烟斗。香哥看着他手里的烟斗，笑着说：“你这烟斗还带着呢？上次见你就用的这个。”他点点头，声音有些沙哑：“我爸传下来的，摔了道缝，舍不得扔。”
没一会儿，面就端上来了，两大碗牛杂面冒着热气，上面铺着厚厚的牛杂，红亮的辣油浮在汤面上，香气裹着热气扑过来，勾得人直流口水。旁边还放着一盘金黄的豆皮，边缘酥脆，撒着芝麻。杨爱国拿起筷子，刚要夹面，忽然想起小时候，父亲带他赶庙会，也在路边摊吃过一碗牛肉面。那时候家里穷，父亲只买了一碗，把自己碗里的牛肉一块一块夹给他，说“娃，多吃点，长力气，以后就能帮爹干活了”。
如今父亲不在了，这碗面的温度，却像父亲当年的手，暖得他鼻尖发酸。他低下头，夹起一筷子面，吸溜着吃起来，辣油的香味在嘴里散开，热汤滑进胃里，整个人都暖和了。香哥看着他吃，没提借钱的事，也没问法院的情况，只偶尔说两句最近跑运输的趣事，比如“上次拉了一车西瓜，半路上碰到暴雨，还好盖得严实，没坏”。
等杨爱国吃完面，香哥又把豆皮推到他面前：“把豆皮也吃了，垫垫肚子。”他拿起筷子，夹了一块豆皮，酥脆的外皮咬开，里面是软糯的糯米，混着肉丁和香菇的香味。香哥看着他吃得差不多了，才慢悠悠地说：“法院那边要是还难，我认识个懂法的朋友，以前帮我打过运费的官司，挺靠谱的。回头我给你他的联系方式，你跟他说说情况，别自己扛着。”
杨爱国嘴里嚼着豆皮，说不出话，只能用力点头，眼眶又热了。结账时老板算完钱，说“一共38块”，香哥掏出手机扫码，杨爱国赶紧伸手去掏口袋里的钱，要抢着付，却被香哥按住了手：“你这时候跟我客气啥？等你好起来了，再请我吃十碗，到时候可别耍赖。”
走出面馆，夜风带着水汽吹过来，凉丝丝的，却不觉得冷。杨爱国摸出烟斗，刚要往里面装烟丝，香哥递过来一根点燃的烟：“尝尝这个，比你那空烟盒强，这烟劲儿足。”他接过烟，凑到嘴边吸了一口，烟雾慢悠悠飘起来，混着面馆残留的香气，在夜色里散开。他忽然觉得，这一路的难，这半个月的委屈，好像都被这碗面、这根烟暖化了些。
他想起父亲当年临终前，拉着他的手说：“人这辈子，总有难的时候，帮你的人要记着，欠人的要还着，别做亏心事。”此刻握着发烫的烟斗，看着香哥的车尾灯渐渐消失在夜色里，他在心里说：香哥这情，我得记一辈子。
后来杨爱国的案子终于翻了，上级法院裁定再审，改判他胜诉的那天，他拿着判决书，在法院门口哭了。他第一时间给香哥打电话，要请他吃顿牛肉面，还是那家巷尾的“老李牛肉面”。老板看见他们俩，笑着打趣：“你们俩可是常客了，今天还加不加豆皮？”
杨爱国把那只木烟斗递过去，让香哥看看：“你看，我把这烟斗修好了，找木匠补了缝，上了漆，跟新的一样。以前总觉得它旧，现在才知道，旧物件里藏着的，都是过日子的底气。”香哥接过烟斗，摸了摸光滑的斗身，笑着说：“是呀，难的时候有人帮，就不算真难。物件修好了能用，人情记着了暖心。”
那天两人又吃了两碗牛杂面，加了蛋，加了豆皮，聊到很晚才散。那碗牛肉面的味道，杨爱国记了很多年。不是因为有多好吃，是因为在他走投无路、连亲戚都避着他的时候，有人愿意递给他一碗热面，借他一份信任，给了他撑下去的勇气。
后来他在仙洲找了份物流的工作，收入稳定了，也常帮别人。路上碰到没钱买票的农民工，他会递几十块钱；朋友周转不开，他会主动问一句“要不要帮忙”；就连小区里的老人提着重物，他也会顺手帮一把。每次帮完别人，他都会摸出那只老烟斗，坐在门口抽一口，烟雾里好像能听见父亲的声音：“娃，做得对。”
那只木烟斗被他擦得发亮，斗身上的缝补痕迹还在，却成了他最珍贵的东西。就像香哥给的温暖，就像那碗牛肉面的温度，都刻在了他心里，成了他往后日子里，最踏实的底气。