那一瞬间，万玉晓的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。他弯腰捡起那个包装，手指因为用力而微微发抖，声音发颤：“这……这是什么？你昨天到底去哪了？”
高秀莲的脸色变了变，却很快恢复了平静。她拢了拢头发，眼神里没有丝毫愧疚，反而带着点不耐烦，甚至还有点解脱：“我跟人去宾馆了，还能去哪？”
“你……你说什么？”万玉晓不敢相信自己的耳朵，他觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。
“我说我跟别人睡了。”高秀莲的声音很轻，却像一把锋利的刀，一刀刀割在万玉晓的心上，“万玉晓，你自己想想，咱们结婚这么久，你除了忙工作，还关心过我吗？我想要的不是你挣多少钱，是有人能陪我，能懂我。你给不了我这些，我总不能守活寡吧？”
“守活寡”三个字，像重锤一样砸在万玉晓的心上。他看着眼前这个曾经以为能跟他“好好过日子”的女人，看着她脸上那副理所当然的表情，突然觉得特别陌生。他想起自己当初的誓言，想起她生病时他的担心，想起他省吃俭用给她买的新衣服，再看看眼前的她，只觉得无比讽刺。
“你就这么不在乎我们的家，不在乎小远吗？”万玉晓的声音带着哭腔，他还抱着最后一丝希望，希望这只是一场误会。
“家？”高秀莲冷笑一声，“这算什么家？你天天不在家，回来也跟我没话说，跟守寡有什么区别？小远有你没你，不都一样吗？”
那天，他们大吵了一架。高秀莲收拾了行李，说要跟他离婚。万玉晓的老娘闻讯赶来，抱着高秀莲的腿哭：“秀莲啊，看在小远的份上，你别走啊，孩子才三岁，不能没有妈啊！”高秀莲看着老娘哭得撕心裂肺，又看了看躲在门后、吓得直哭的小远，最终还是放下了行李。
从那以后，他们就分房睡了。除了关于小远的事，他们几乎不说话。家里的气氛总是冷冰冰的，吃饭的时候，没人说话，只有碗筷碰撞的声音；晚上的时候，各睡各的房间，像住在同一个屋檐下的陌生人。
万玉晓后来才慢慢明白，有些缘分从一开始就是错的。他当初因为忘不了林薇，随便找了个“踏实”的人结婚，以为能将就着过下去，却忘了，过日子不是单方面的付出，也不是“将就”就能行的。高秀莲想要的陪伴和理解，他没给；他想要的安稳和忠诚，高秀莲也没给。他们就像两条平行线，偶然交叉了一下，最终还是要朝着不同的方向走。
风越来越大，把院门口的槐树叶吹得哗哗响。万玉晓抬头看了看天，晚霞已经完全消失了，只剩下一片漆黑。屋里传来高秀莲打电话的声音，语气比跟他说话时温柔了不少，隐约能听到她在说“下次见面……”。
万玉晓攥紧了手里的老烟斗，烟杆上的裂痕硌得掌心生疼。他想起白天在法院的遭遇，王法官那句“我们得按流程来”，原告那句“要么还钱要么执行”；想起高婶说的“风光时的朋友不算朋友”；想起老娘偷偷塞给他的二十块钱，想起小远说想要新文具盒的样子。
他忽然觉得，人这一辈子，好像总在犯错。错信了林薇的“干练”，错把高秀莲当成了“田秀莲”，错以为只要努力挣钱就能守住家。可到最后，钱没挣着，家也快散了，只剩下一身的债和满心的疲惫。
他站起身，拍了拍身上的土。院屋里的灯亮着，透过窗户纸，能看到高秀莲的影子。他知道，不管有多难，日子还得接着过——为了老娘，为了小远，也为了自己。只是，他再也不会轻易相信“依靠”这两个字了。毕竟，在这世上，能靠得住的，从来只有自己。
他摸出兜里的二十块钱，借着屋里透出来的光看了看——钱的边角有些卷，上面还沾着点泥土。这是老娘的心意，也是他现在仅有的“底气”。明天，他得去镇上买本稿纸，继续写他的小说。就算现在难，就算看不到希望，他也得试着走下去。说不定，走着走着，就看到光了呢？
万玉晓深吸了一口气，推开了院门。屋里的电话声还在继续，可他已经不想再听了。他朝着镇上的方向走去，背影在夜色里显得有些单薄，却走得很稳。