父亲的老烟斗之：新农村振兴何去何从
乙巳年的最后一个月，北风裹着寒意掠过村口的柏油路，路两旁的白墙在暮色里泛着冷光。父亲又坐在老屋的门槛上，手里摩挲着那支枣木老烟斗。烟锅被岁月熏得油亮，烟杆上的裂纹纵横交错，像极了这片土地上被犁过的田垄，也像他心里盘桓了半生的困惑。
我搬了张小板凳坐在他身边，炭火盆里的火苗滋滋作响，映着他花白的头发。“村里的地都合并完了，连片的大棚一眼望不到头，机器一耕就是几百亩。”父亲忽然开口，声音被烟草熏得沙哑，“可这振兴的路，到底往哪走啊？”
他的手指在烟杆上轻轻敲着，像是在叩问这片沉寂的土地。我知道，父亲的困惑，不是凭空而来。这些年，眼看着村里的土坯房变成了小洋楼，泥泞的土路修成了柏油路，墙刷得雪白，路灯亮得彻夜通明，可路上的人，却越来越少。尤其是那些00后、10后，生在城里，长在城里，回村的次数一只手都数得过来。他们会对着手机屏幕熟练地点外卖、刷视频、付款转账，却分不清田埂上的麦苗和韭菜；他们知道网红打卡地的坐标，却不知道自家祖坟在哪片坡上；他们能对着电脑敲出复杂的代码，却连锄头的握法都生疏得很。
“土地合并是好事，规模化种植效率高，可种地的人呢？”父亲深吸一口烟，烟雾从他的鼻腔里漫出来，在冷空气中凝成一团白雾，“现在的娃，别说下田了，连田埂都没踩过几步。他们的世界在手机里，在网络上，和土地隔着十万八千里。”
我想起前几天，邻居家的孙子回村，指着田地里的麦苗问：“爷爷，这大片的韭菜啥时候割啊？”老人气得吹胡子瞪眼，却又无可奈何。是啊，当一代又一代的孩子不再亲近土地，不再懂得春种秋收的规律，不再知晓一粒米从发芽到成熟要历经多少风雨，那么这片土地，终究会变成一个陌生的符号。
父亲的话匣子一旦打开，就收不住了。他磕了磕烟斗，又捻了一撮烟丝填进去，火柴“嗤”的一声划亮，火苗跳跃着，照亮了他眼里的迷茫。“还有个事，我越想越觉得不对劲。”他说，“现在的年轻人，出门买根葱都要扫码，兜里揣着现金的，怕是只剩下我们这些老骨头了。”
这话倒是不假。前几天去村口的小卖部，我看见一个老太太攥着一沓皱巴巴的零钱，哆哆嗦嗦地递给老板，嘴里念叨着：“还是摸着眼熟的钱踏实。”老板笑着接过，转身就用扫码枪扫了旁边年轻人的手机。年轻人付完钱，揣着手机就走了，连找零都没问——他甚至不知道自己花了多少钱，只知道手机屏幕上的数字少了一截。
“老人说，新鲜东西学不会，看着钱放在手里才安心。年轻人说，扫码方便，不用带钱包。可你发现没？”父亲的声音压低了些，像是在说什么秘密，“扫码付的钱，就像不是自己的一样。扫着扫着，钱就没了，直到余额提醒的那一刻，才恍然大悟：原来自己花了这么多。”
我点点头。确实如此。现金握在手里，是沉甸甸的质感，花出去的时候，会心疼，会掂量；可数字不一样，它只是一串冰冷的符号，滑过屏幕的瞬间，没有丝毫感觉，直到月末看到账单，才会惊觉自己的消费有多失控。钱的概念，在年轻一代的心里，越来越淡了。他们习惯了超前消费，习惯了花呗、借呗，习惯了“先享受后付款”的模式，却忘了，每一笔数字的背后，都是实实在在的汗水。
父亲叹了口气，继续说道：“这钱的事，说到底还是小事。最让人揪心的，是农村的养老啊。”
他的目光望向村口的养老院，那是村里去年刚建的，红墙白瓦，看着挺气派。可里面的老人，却没几个真正开心的。父亲说，前几天他去养老院看老伙计，看见一个老太太坐在门口抹眼泪。老太太的儿子在城里买了房，娶了媳妇，生了孩子，却很少回来看她。老太太说：“我这辈子攒的钱，都给儿子买房了，可他现在连个电话都懒得打。”
这话像一根针，扎在了父亲的心上，也扎在了我的心上。农村的老人，一辈子面朝黄土背朝天，挣的每一分钱都带着泥土的腥味。他们把最好的年华献给了土地，把攒了一辈子的积蓄都给了孩子，供他们读书、买房、成家。可当孩子们在城里站稳脚跟，却很少有人愿意再回到农村，回到那个生养他们的地方。
“你说，我们这一辈人，图个啥呢？”父亲的声音有些哽咽，“一辈子省吃俭用，就盼着孩子能有出息。可孩子有了出息，就像断了线的风筝，再也拉不回来了。”
更让人无奈的是，就算孩子们想孝顺，也有心无力。现在的年轻人，在城里买一套房，就要背上几十年的房贷；养一个孩子，从奶粉钱到学费，再到兴趣班，哪一样不是天文数字？他们每天起早贪黑地打工，挣的钱刚够维持生计，哪里还有精力和财力照顾农村的父母？
“婚姻也不稳定啊。”父亲又补充道，“现在的年轻人，结婚快，离婚也快。没个扎实的经济基础，日子过得紧巴巴的，一点小事就能吵翻天。大环境不好，创业难，打工也只能混个温饱。你说，这样的日子，怎么能安稳？”