若是话题告一段落，家长里短的闲言碎语又会接上。谁家的儿媳懒，吃完饭不刷锅；谁家的婆婆抠，不肯帮着带娃；谁家的小两口又吵着要离婚，这些家长里短的琐碎，成了酒足饭饱后的下酒菜。男人们唾沫横飞地高谈阔论，女人们凑在一起窃窃私语，每个人都在这场热闹里寻找着自己的位置，唯独我，像个局外人，坐在角落里，默默扒拉着碗里的米饭。
我插不上他们的话，因为我没有换车买房的资本，没有拿得出手的炫耀谈资，更不热衷那些家长里短的八卦。看着他们眉飞色舞的模样，我忽然觉得自己像个被时代抛弃的边角料，与这场热闹格格不入。其实我早该习惯的，这些年的春节，我大多是这样的处境。
散席的时候，主人家硬要塞给我一大包年货，我几番推辞，最终还是拗不过。走在回家的路上，晚风裹着饭菜的香气吹来，我却觉得心里空落落的。我想起自己在城里的出租屋，过年时不用赶场，不用应酬，只是简单炒两个菜，窝在沙发上看看剧，虽然冷清，却也自在。我总说，现在的日子好了，谁也不缺那口吃的，去亲戚家吃饭，我更爱一碗端，能省一点是一点，毕竟，生活的苦，只有自己知道。
父亲早已在家门口等我，手里的老烟斗冒着袅袅青烟。看见我回来，他没多问，只是递给我一个温热的烤红薯。我剥开焦香的外皮，咬了一口，甜丝丝的滋味漫过舌尖。抬头望去，夜色里的村庄灯火通明，新楼与老宅的影子交叠在一起，像一幅浓淡相宜的水墨画。
“明年开春，院子里的枣树该发芽了。”父亲忽然开口，声音里带着几分期许。我点点头，望着远处那棵老枣树的方向，忽然觉得，无论乡村变得多么陌生，总有一些东西，会像枣树的根须一样，深深扎在这片土地里，扎在我们的心底，从未走远。
满江红·乡村新貌
故道村头，炊烟淡、残阳如血。
抬望眼、楼高门锁，旧踪难觅。
老树犹怜童稚戏，新衢却少邻翁迹。
叹枣林、寂寞对寒风，空凝立。
相亲局，谈家底；
拜年帖，如邮驿。
算车房存款，几人欢悒？
酒肆喧嚣夸富贵，茶寮局促评闲是非。
问此间、何处觅温情，乡愁积。