“丫头，天冷了，记得添衣。这烟斗，你小时候总爱抢着玩，如今寄给你，想家了，就拿出来看看。爸身子骨还好，勿念。”
短短的几行字，我看了一遍又一遍，眼泪终是忍不住，落了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片水渍。
原来，父亲一直记得，我小时候的喜好。原来，他把对我的牵挂，都裹进了这个小小的包裹里，跨越了几百公里的距离，送到了我的手上。
窗外的雪，还在下着，风却小了些。我拿起烟斗，放在鼻尖，轻轻嗅了嗅。似乎还能闻到淡淡的烟草香，混着父亲掌心的温度，混着老家院子里的槐花香，混着那些逝去的，再也回不去的旧时光。
我把烟斗小心地收进抽屉里，然后拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了几声，就被接了起来，那头传来父亲熟悉的声音，带着些许沙哑：“丫头，收到包裹了？”
“嗯，收到了。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，“爸，那烟斗，我很喜欢。”
“喜欢就好。”父亲笑了起来，笑声里，带着一丝欣慰，“城里冷，你要照顾好自己。过年……过年要是忙，就不用回来了，爸和你妈都挺好的。”
“不忙。”我打断他的话，眼眶又热了，“爸，我过年一定回去。我想吃你做的红烧肉，想吃妈包的饺子，还想……还想坐在槐树下，看你抽一斗烟。”
电话那头，沉默了片刻，然后传来父亲低低的声音，带着一丝哽咽：“好，爸等你回来。”
挂了电话，我走到窗边，推开窗户。雪已经停了，一轮明月挂在天上，清辉洒遍大地。远处的路灯，散发着暖黄的光，照亮了积雪覆盖的街道。我满心欢喜地开始盘算着过年的行程，想着要给父亲带些城里的点心，想着要陪他在槐树下坐一下午，把这些年的话慢慢说给他听。
我以为，这只是一场寻常的等待，等一个阖家团圆的新年。可是终究是没等到那一天。
冬至的前一天，我正在公司开着年终总结会，手机在口袋里疯狂震动。休会间隙我慌忙接起，电话那头是母亲泣不成声的哽咽，她说，父亲清早起来去扫院子里的薄雪，忽然就栽倒在地，再没醒过来。
溘然长逝。
这四个字像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的心口，瞬间将我所有的欢喜与期盼搅得粉碎。我跌跌撞撞地冲出会议室，脑子里一片空白，只有母亲的哭声在耳边反复回响。我订了最快的车票，一路哭着往家赶，高铁窗外的风景飞速倒退，像极了我和父亲那些被岁月追着跑的时光。
推开家门的那一刻，我看到父亲的遗像摆在堂屋中央，黑白的照片里，他眉眼温和，嘴角还带着一丝笑意。我扑通一声跪倒在地，抱着遗像失声痛哭，手里紧紧攥着那柄还带着余温的烟斗。
母亲红着眼眶告诉我，父亲寄完包裹后，身体就一直不大好，却执意不肯告诉我，怕耽误我工作。他总坐在槐树下的藤椅上，摩挲着空荡荡的掌心，念叨着说，丫头要回来了，要陪我抽一斗烟呢。
我看着那棵老槐树，看着那张藤椅，心如刀绞。
父亲用一生的时光疼我、护我，把最好的一切都给了我。他在田埂上弯腰劳作的背影，他在灯下为我缝补衣裳的模样，他在电话里一遍遍的叮嘱，全都化作利刃，一下下割着我的心。我总以为日子还长，总以为还有无数个团圆的机会，却忘了，岁月是最无情的东西，它不会为任何人停留。
我终究是没能陪他再坐一次槐树下，没能再看他抽一斗烟，甚至没能在他病榻前，端上一碗水、一勺饭。
这个冬天，因为这个来自远方的包裹，本应不再寒冷。可如今，那柄枣木烟斗被我紧紧攥在掌心，却冰冷刺骨。
窗外的月光依旧清冷，我知道，那些被岁月尘封的温暖与牵挂，会像这烟斗里未燃尽的烟丝，在记忆里永远燃烧着。只是从此，再无炊烟袅袅，再无槐树下的笑声，只剩我对着一轮明月，抱着一柄老烟斗，岁岁年年，徒留遗憾。