落子无悔
父亲的老烟斗，总在暮色里燃着一星暗红的火光。烟丝是他自己揉的，带着些烟草的粗粝香气，混着老屋檐下晒透的阳光味，在指间一圈圈漫开。那烟杆被岁月摩挲得光滑温润，黄铜烟锅上刻着几道浅痕，像是藏着数不清的故事，只待暮色四合时，伴着袅袅青烟缓缓道来。
我总记得那年高考填志愿的夏夜，蝉鸣聒噪得厉害，把空气搅得又闷又热。白炽灯的光惨白地落满桌面，志愿表上的字迹被手心的汗水洇开了边角，晕成一团模糊的墨迹。我攥着笔，指节因为用力而泛白，反复摩挲着那两个选项——一个是父母期许的师范专业，稳妥得像村口那条走了半辈子的土路，一眼能望到头；一个是我偷偷藏在心里的中文系，像远处山巅忽明忽暗的星，诱人却又渺茫。
父亲坐在对面的竹椅上，没说话，只是慢悠悠地抽着烟斗。烟圈飘到灯光里，散成一缕缕薄纱，缠绕着飞旋的蚊蚋。我憋了半天，胸口里的纠结像一团乱麻，终于还是挤出一句：“爸，我怕选错了。”
他抬眼，目光落在我紧绷的脸上，那双被岁月刻满沧桑的眼睛里，没有责备，只有淡淡的温和。烟杆在指间轻轻敲了敲桌沿，发出笃笃的轻响，像是在敲打我躁动不安的心。“选哪条路，不都得自己走？”他说，声音裹着烟味，有些沙哑，“就像下棋，棋子落下去，就没了回头的道理。你盯着棋盘琢磨半天，未必能赢，但要是举着棋子不敢落，那这局棋，从一开始就输了。”
我愣神的工夫，他伸手拿起桌边的烟荷包，又续了一斗烟。火柴擦过磷皮的声响，在寂静的夜里格外清晰，火光一亮一暗，映着他眼角的皱纹，像老檀木桌上刻了多年的纹路。“我年轻的时候，也想着去城里闯闯。”他忽然开口，像是想起了久远的往事，眼神飘向了窗外的夜色，“那时候你爷爷不让，说守着家里的几亩薄田，种点稻子麦子，饿不着肚子，安稳。可我犟，总觉得城里的天比乡下开阔，背着铺盖卷就走了，连句软话都没跟你爷爷说。”
他顿了顿，嘴角牵起一抹笑，那笑容里，藏着几分酸涩。“城里哪里是那么好待的？”他轻轻叹了口气，“刚到城里的时候，我连个住的地方都找不到，最后只能挤在工地的工棚里。十几个人挤在一个大通铺，汗味、霉味混在一起，熏得人睡不着觉。白天跟着工友们搬砖、和水泥，太阳晒得脊背脱皮，晚上累得连饭都不想吃，倒头就能睡着。”
“本以为能靠着卖力气挣口饭吃，可没过多久，工地就停工了，说是工程款没结下来。”父亲的声音沉了沉，烟斗在指间转了一圈，“没了活计，手里的钱很快就花光了，最后连买馒头的钱都没有。那时候，真是走投无路了。”
说到这里，父亲停了下来，低头看着手里的烟斗，沉默了半晌。我看着他的侧脸，忽然发现，他的鬓角早已染了白霜。
“后来啊，我就开始捡破烂。”他终于又开口，声音轻得像一阵风，“每天天不亮就起来，背着个蛇皮袋子，沿着大街小巷走。别人扔的废纸壳、塑料瓶、旧报纸，我都捡。那时候，最怕遇见熟人，也最怕看见别人的眼神。”
父亲的眼神里，闪过一丝难堪。“你知道的，在咱们乡下，捡破烂是最让人看不起的营生。路过的人，看我的眼神都带着嫌弃，有的还会捂着鼻子绕着走，好像我身上沾了什么脏东西。有一次，我在一个饭馆门口捡空瓶子，被老板看见了，他拿着扫帚把我往外赶，嘴里还骂骂咧咧的，说我影响他做生意。那时候，我站在大街上，看着来来往往的人，恨不得找个地缝钻进去。”
“那您为什么不回家呢？”我忍不住问。
“回家？”父亲笑了笑，那笑容里满是倔强，“我出来的时候，跟你爷爷拍着胸脯说，混不出个人样就不回去。要是就这么灰溜溜地回去，我这辈子都抬不起头。”
他深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的声音又响了起来：“那时候，我白天捡破烂，晚上就蹲在路灯下数钱。一毛钱一个的塑料瓶，五毛钱一斤的废纸壳，攒了好久，才攒下一点点钱。别看捡破烂不起眼，那可是我人生的第一桶金。”
父亲的眼神亮了起来，像是想起了什么值得骄傲的事。“靠着捡破烂攒下的钱，我买了一套修鞋的工具。那时候，城里的修鞋摊少，我就在街角支了个小摊，给人修鞋、补鞋底。我手巧，活儿做得细致，慢慢就有了回头客。后来，生意越来越好，我又添了擦鞋的服务，攒的钱也越来越多。再后来，我又跟着别人学了修自行车，一点点攒下了本钱，才在城里站稳了脚跟，最后攒钱盖了这栋老屋，才把你送进了学堂。”
烟斗里的烟燃得旺了些，火光映着他的脸，那脸上的皱纹，仿佛都舒展了开来。“你看，当初觉得走投无路的选择，走着走着，也就走出了另一番光景。”他看着我，眼神里满是恳切，“这人生啊，就跟下棋一样，没有什么一步到位的好棋。你以为的险招，说不定是破局的关键；你以为的坦途，也可能藏着看不见的坑。我捡破烂的时候，觉得那是这辈子最丢脸的日子，可现在回头看，要是没有那段日子，我也熬不到后来。”