子夜歌声里的家国与归途
夜色像一块厚重的墨，晕染了窗外的天地，指针悄然滑向晚上十一点。忙碌了一天的杨世存瘫坐在大厅的椅子上，指尖还残留着白日奔波的疲惫，耳边循环播放着那首熟悉的老歌。旋律缱绻，带着几分岁月的沧桑，每一句歌词都像是贴着他的心跳在唱，唱着这些年的颠沛流离，唱着那些藏在时光褶皱里的不甘与倔强。
“这些年过得不好不坏”，歌声漫过耳廓的瞬间，杨世存的嘴角扯出一抹淡淡的苦笑。是啊，不好不坏，却也满是波折。从意气风发的少年，到扛起生活重担的中年人，他走过平坦的坦途，也跌过刻骨铭心的跟头，那些曾经以为跨不过去的坎，终究在日复一日的咬牙坚持里，成了身后的风景。
“我渐渐明白，有多少爱可以重来，有多少人值得期待，有多少人愿意等待”。他跟着旋律轻轻哼唱，唱到末尾时，却下意识地改了歌词，低沉的嗓音在空旷的大厅里回荡：“王者必须归来”。不是缥缈的希冀，不是自我安慰的呓语，而是一句掷地有声的誓言，像一颗种子，在他心底沉寂了许久，此刻正借着夜色的掩护，悄悄生根发芽。
目光落在手机屏幕上，日期赫然显示着12月24日。这个被无数霓虹灯和圣诞歌包裹的平安夜，在许多人眼里，是浪漫的、温馨的，是与亲友围坐、分享礼物与欢笑的日子。但杨世存的心头，却沉甸甸地压着另一个更厚重、更庄严的纪念日——抗美援朝长津湖战役胜利75周年。
75年前的这个时节，没有暖气融融的房间，没有热气腾腾的饭菜，更没有所谓的平安夜。在朝鲜半岛东北部的长津湖地区，凛冽的寒风像一把把锋利的刀子，刮过荒无人烟的山林，刮过战士们单薄的棉衣。零下四十摄氏度的极寒天气里，连空气都仿佛要被冻裂，呵出的热气瞬间就能凝成霜花，沾在睫毛上、眉毛上，结成一层白蒙蒙的冰碴。
那是一场被称为“钢铁与意志的较量”的战役。中国人民志愿军第九兵团的战士们，大多是从江南水乡紧急抽调而来。他们穿着薄薄的冬装，踩着胶鞋，怀里揣着冻得硬邦邦的土豆，义无反顾地踏入了这片冰天雪地。很多战士甚至还没来得及换上棉衣，就接到了奔赴前线的命令。列车一路向北，越走越冷，他们把能找到的所有衣物都裹在身上，却依旧抵不住刺骨的严寒。
长津湖地区山峦连绵，沟壑纵横，是典型的山地地形，极不利于大部队展开。而他们的对手，是装备精良的美军陆战一师和步兵第七师。美军士兵穿着厚实的防寒服，戴着毛茸茸的护耳帽，脚上蹬着保暖的雪地靴，手里握着先进的武器。他们的后勤补给更是充足得令人咋舌——热水、罐头、巧克力、咖啡，甚至还有取暖的帐篷和睡袋。
两军对垒，从装备到后勤，志愿军都处于绝对的劣势。可就是这样一支被冻得瑟瑟发抖的队伍，却怀揣着比钢铁还要坚硬的信念。他们知道，自己脚下的这片土地，虽然不是祖国的疆土，却关乎着祖国的安危。他们身后，是刚刚成立不久的新中国，是千千万万渴望和平、期盼安宁的父老乡亲。
战役打响的那一刻，炮火撕裂了长津湖的寂静。志愿军战士们从雪地里跃起，像一只只下山的猛虎，朝着美军的阵地发起冲锋。他们的棉衣被炮火引燃，却顾不上扑灭；他们的手脚被冻得失去知觉，却依旧死死地攥着枪杆；他们的嘴唇冻得发紫，却喊出了震耳欲聋的冲锋号。
在长津湖的战场上，有太多让人心碎又让人肃然起敬的瞬间。**“冰雕连”**的故事，至今读来，依旧让人热泪盈眶。那是志愿军第20军59师177团2营6连的战士们，为了伏击美军，他们潜伏在零下四十摄氏度的雪地里，一动不动。寒风像野兽一样嘶吼着，钻进他们的衣领、袖口，把他们的身体一点点冻僵。他们咬紧牙关，保持着战斗的姿势，任凭冰雪覆盖全身。
当美军的坦克和装甲车缓缓驶入伏击圈时，冲锋的号角却迟迟没有响起。当后续部队赶到时，才发现这支部队的战士们，已经全部化作了一座座晶莹的冰雕。他们有的手里还紧紧握着步枪，有的保持着瞄准的姿势，有的甚至还睁着眼睛，目光炯炯地盯着敌军驶来的方向。没有一个人退缩，没有一个人动摇，他们用自己的血肉之躯，筑起了一道坚不可摧的防线。
美军士兵看到这一幕时，也忍不住肃然起敬。他们从未见过如此顽强的军队，从未见过如此坚定的意志。在这些冰雕战士面前，他们精良的装备、充足的补给，都显得那么苍白无力。
长津湖战役的惨烈，远不止于此。志愿军战士们饿了，就啃一口冻得能硌掉牙的土豆；渴了，就抓一把雪塞进嘴里。很多战士的手脚都冻坏了，却依旧坚持战斗。他们知道，只要多坚持一分钟，胜利的希望就多一分。在新兴里，志愿军全歼美军步兵第七师第31团级战斗队，这是抗美援朝战争中，志愿军成建制歼灭美军一个团的光辉战例。
这场战役，志愿军付出了巨大的牺牲。无数年轻的生命，永远定格在了那个冰天雪地的冬天。他们中，有稚气未脱的少年，有新婚燕尔的丈夫，有白发苍苍的父母的儿子。他们没能看到胜利的那一天，没能回到魂牵梦绕的故乡，没能吃上一口热乎的饭菜，没能穿上一件暖和的棉衣。