第一局，我出石头，她出布，我输了。
第二局，我出剪刀，她出石头，又输了。
第三局，我攥紧拳头喊布，她却笑着出了剪刀。
“两胜一负，我赢了！”她把手机一扔，得意地扬着下巴，“刷碗去！”
我赖在沙发上不肯动，故意拉长了调子：“哎哎哎，不算不算，我还没讲游戏规则呢——我说的是谁赢谁刷！”
她盯着我看了三秒，气笑了，手指点着我的额头：“你就会玩嘴！咱们谈恋爱时候你给我画那饼，到现在我还没吃完呢！”
我嘿嘿笑，往沙发里缩了缩：“这不是饼画得好，才把你骗到手了嘛。”
她翻了个大大的白眼，叹了口气，语气里带着点哭笑不得的无奈：“我这辈子，算栽到你手里边了。”
我正想贫两句，她却朝着我挥挥手，连着说了三个“滚”：“滚滚滚，该干嘛干嘛去！”
话音落，她已经站起身，趿拉着拖鞋，哒哒哒地朝着厨房走去了。
我躺在沙发上，听着厨房里水流哗啦啦的声响，还有她哼着的不成调的小曲儿，嘴角忍不住往上翘。
原来啊，当年那夫妻对拜，真的不是拜的什么风花雪月的情分。
是拜的把子。
是吵吵闹闹了二十年，还能凑在一起用“包剪石头锤”决定谁刷碗的兄弟；是明明赢了游戏，却还是会笑着骂一句“滚”的伴儿；是日子过得再平淡，也能从鸡毛蒜皮里咂摸出点甜的，过命的交情。
我翻了个身，摸过手机，屏幕上还停留在刚才的新闻页面，可我眼里，全是厨房里那个系着围裙的背影。