王二柱放下行李，拿起锄头。锄头沉甸甸的，砸在土里，溅起的泥点子溅在裤腿上。他一下一下地翻着，汗水顺着额头往下淌，滴进土里，洇出一个个小坑。
爹走过来，蹲在他身边，烟锅子在鞋底磕了磕：“知道当初为啥让你翻地不？”
王二柱摇摇头。
“书本上说，种地要深耕，要施肥，要除草。可它没告诉你，哪块地的土硬，哪块地的墒好，哪颗种子能发芽，哪颗种子是瘪的。”爹的声音裹着烟火气，“这地里的学问，是用脚踩出来的，是用手摸出来的，不是看几本书就能懂的。”
王二柱手里的锄头顿住了。
他想起在城里的那些日子，想起客户皱起的眉头，想起老李拍在他肩膀上的巴掌，想起室友消失时的决绝。那些被他嗤之以鼻的“世故”，那些被他嫌弃的“圆滑”，原来都是生活教给人的生存智慧。
书本上说“吃亏是福”，却没说，有些亏吃了，只会让人觉得你好欺负；书本上说“直来直去”，却没说，有些话拐个弯，才能让人听得进去；书本上说“谈钱伤感情”，却没说，没钱的时候，连感情都没地方搁。
“狗屁！全是狗屁！”
他又骂了一句，却不是骂书本，是骂当初那个捧着书本，自以为是的自己。
爹笑了，递给他一支烟。烟卷点燃，呛得他直咳嗽。咳嗽声里，他看见院角的桃树抽了芽，嫩绿的叶子在风里晃悠，像极了当年他揣着书本，意气风发的模样。
后来，王二柱没再回城里。他在老家包了片果园，学着爹的样子，松土，施肥，剪枝。他不再看那些《处世箴言》，却慢慢懂得了，什么叫“因地制宜”，什么叫“量力而行”。
有天，乡里的职校请他去做演讲，台下坐着一群和他当年一样，眼里闪着光的年轻人。有人问他：“学长，您觉得书本里的知识，有用吗？”
王二柱想了想，笑了。
“有用。”他说，“但更有用的，是踩在泥土里的脚，是握过锄头的手，是撞过南墙之后，还能笑着爬起来的勇气。”
风吹过老槐树，沙沙作响。像是书本翻过了页，又像是生活，翻开了新的一章。