封行止翻开最上面的一张。
【衡之行冠礼，宾客皆赞其龙章凤姿，吾心甚喜，亦甚悲。】
【亲手所制无事牌，聊表心意，望他平安顺遂。】
【只求一事，愿能育一子嗣，像他，承欢膝下，足矣。】
【然……他终是不愿。】
【慕公子之言，犹在耳畔，如刀似刃。】
【市井之言，勛贵笑语，皆让我羞愧难当。】
【他那般好的男子，怎能受那些污秽之言。】
【或许，我早该离去。】
熟悉的字跡，確是云雱亲笔。
——日期，是他冠礼那日。
他指尖微顿，继续向下翻去。
一页页，一日日。
【离京北上，不知归处。】
【唯愿衡之一切安好。】
——这是她离开承恩公府的那一日。
【行至潞州，雨疾风寒，偶感不適。】
【忽忆起昔日病中，衡之曾遣人送药。】
【虽未亲至，亦觉慰藉。】
【如今，再无一人问冷暖。】
字跡有些虚浮，似乎写字之人正强忍著不適。
【改道南下，听闻酉州风物宜人。】
【母亲生前常念及秦姨母，或可去寻。】
——笔触间透出一丝渺茫的希望。
【抵达酉州，寻得姨母。不敢相认，远远望上一眼，足矣。】
——这一页，墨跡还有被水滴晕开的痕跡。
【买了宅子，离姨母家很近。还有了一份活计，很安心。】
——字跡多了几分雀跃。
【阴差阳错下与姨母相认。】
【姨丈姨母待我如亲女，沈家皆和善，心下稍安。】
——字里行间多了几分踏实。
【姨母为我裁製新衣，嘘寒问暖，如沐母怀，但我还是想念衡之。】
——喜悦与思念交织。
【夜梦，衡之的新妇倾城绝色，才情斐然，与他极为登对。甚好。】
——泪水沾湿了宣纸。
【衡之，你可知……】
——后面的字被重重涂去，只剩下一片模糊的墨团。
越往后翻，记录变得越短，间隔也越长。
笔跡有时稳，有时虚浮，显然是书写之人身体和心绪皆起伏不定。
最后一页，字跡略显急促，却异常清晰。
【秦姨母为棲云妹妹之事心力交瘁，妹病垂危，药石罔效，闔家哀戚。】
【感怀自身，亦觉命如浮萍，心头绞痛难当。】
【唯愿棲云妹妹能挺过今夜。】
——日期，止於云雱“突发心疾”的前夜。
封行止一页页地看著，速度很慢。
厅內静得可怕，只剩下纸张翻动的轻微沙沙声。
沈棲云垂著眼坐得端正，能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。
她不敢看他的表情，只能死死盯著地面。
他看到了。
看到了她那些卑微的爱恋、绝望的挣扎、孤注一掷的远走。
至於发现拥有他骨肉后的惶惑与期待，最终被她一页页隱藏。
不知过了多久，翻动纸张的声音停止了。
封行止的手按在那最后一页札记上，久久未动。
沈棲云鼓起勇气，抬眼望去。
只见他低垂著眼眸，浓长的睫毛在眼下投下一片深深的阴影。
遮住了所有可能外泄的情绪。
他的侧脸线条绷得极紧，唇抿成一条冷硬的直线。
整个大厅的气息仿佛都凝固了，一种无形的、巨大的压力以他为中心瀰漫开来。
终於，他缓缓抬起头，目光看向沈棲云。
那眼神深得如同古井寒潭，里面翻涌著太多复杂难辨的东西。
可沈棲云却发现，自己竟一种都不懂。
封行止的喉结滚动了一下，声音低沉沙哑得厉害。
每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来：
“她……一直看这张画像”
沈棲云心尖一颤，强迫自己点头。
“是。云姐姐视若珍宝，每日都会打开看上很久，默默垂泪。”
“直至……直至最后时刻……”
封行止的目光再次落回那捲画轴上，指尖无意识地摩挲著纸张粗糙的边缘。
所以，她离开的原因：
是因为听到了那日他与慕谆年在书房的对话。
是因为京城的流言蜚语。
是因为他不给她孩子。
最重要的原因，是他对她不够好。