周五下午，他收到了母亲寄来的包裹。
包裹里有一束白绣球花，开得正好。拆开包裹的时候甚至还很新鲜，能闻到淡淡花香。
用卡纸手工製作的礼物盒，盒盖上画著一只三花小猫。
盒子里有两张龙猫主题的明信片，有三张母亲和父亲的照片。
一张拍在小镇樱花盛开的时候，父亲和主治医生一起，推著她去了他们共同读过的小镇高中。
樱花步道后面是熟悉的土操场，甚至还有与他有过一面之缘的后辈在打棒球。
一张拍在医院的康復训练室里，父亲架著母亲的双臂，让她尝试著控制双腿，在跑步机上慢走。
照片的后面写著一段话——青酱力气很大喔！能抱著让我跳得很高很高。早晚有一天，我也能靠自己跳那么高。
最后一张拍在绣球花开的时候，算是距离现在最近的一张照片。
远在几小时铁路外的小镇，在梅雨季同样细雨霏霏。
父亲修剪枝条，把一支绣球花插在母亲发间。
两人就呆呆傻傻地站在雨里拍照，母亲笑得像终於找到藉口跑出家门偷玩的小女孩。
明信片的背面，母亲用带有卡通图案的纸胶带分別粘著一根髮丝。
一黑一白。
不知不觉，他这一世的母亲都已经开始生出白髮了。
包裹里还有一盒点心，家乡小镇的特產。
一瓶除霉剂——早知道他自己就不买了。
一条手工织成的围巾，做工笨拙又粗糙，国中时有一名女孩也给他织过如此这般笨拙粗糙的围巾。
但马上就要到夏天了啊……他倒是喜欢这条围巾，可惜再想系在身上至少也要等到三个月之后了。
除去以上种种，还有一本日记，一封书信。
他没再看，怕自己看过之后不再敢下定决心吃下头髮。
他取下两张明信片背面贴著的髮丝，把包裹里的物品一件件整理好，放回原位。
深吸一口气，拨通了父亲的电话。
“包裹收到啦”这次是母亲的声音。
今天父亲没再加班。
“收到了。”他顿了顿，“父亲呢”
“我在……”青酱的声音离得有些远，听上去像是在看门。
“今天也超时了”他失笑。
“嘘——！”母亲让远在东京的他对此保密。
“父亲，照顾好母亲……”他带著愧疚和忐忑，嘱託道。
倘若逻辑正確，假设无误，“迷药”是不会对母亲造成负面刺激的。
两年时间，母亲也早已脱离精神刺激风险期，只要不经歷失去亲人一般强烈的悲痛刺激，都不会受到伤害。
积极的刺激是能帮母亲恢復认知的……
他不断告诉自己，组织语言。
“母亲……”
“我在喔，步酱。”母亲听得出他有想说的话。
“接下来我会释放一个魔法。”他斟酌著词句，压低声音。
“魔法”母亲燃起兴趣。
“大概几分钟时间……”他捻起那根白髮，不再犹豫，“等魔法结束，把看到的事物都告诉我……可以吗”
“隔著电话也能让我看到吗步酱的魔法……”
“不论多远都可以。”他从没考虑过距离的问题，突然也有些担心起来。
又或者吞噬髮丝的迷药只能作用於没有血缘联繫的少女身上也说不定——如果真是如此的话，或许也算是好事了。
“我已经闭上眼睛啦！魔法开始了嘛”母亲配合著问他。
“嗯，开始了……”
髮丝入口，他也闭上了眼睛。
嗒——
熟悉的齿轮声、熟悉的眩晕感。