周建国手里的篾条停在半空中。
他抬起那双浑浊的眼睛看著儿子，眉头不自觉地锁了起来。
“我这腿都这么久了，脚不利索也习惯了，你自个儿去看看得了。”
他的声音很低，带著一股子常年不变的沉闷。
说完，他低下头继续摆弄手里的箩筐，但那只伤腿却不自然地往里缩了缩。
这个动作很轻微，但周川看在眼里，心口像是被什么东西轻轻刺了一下。
这是父亲的自卑，一种已经浸透了骨血的东西。
自从腿伤了之后，他就很少出远门，更別提去人来人往的镇上了。
“川儿，你爸说得对，你自个儿去吧，別折腾他了。”
李秀莲从厨房里探出头帮著腔。
她心疼丈夫，知道他不是怕累，是怕被人看。
周川没有跟他们爭辩。
道理这东西，有时候说再多，也抵不过心里的那道坎。
他一言不发，转身走进了院子角落的柴房。
片刻之后，他拿著一根手臂粗细的木棍走了出来。
那木棍不知是什么树的，质地坚硬。
他已经用柴刀削得大致光滑，顶端有个天然分叉，正好可以卡在腋下。
他走到周建国面前，將这根临时做的拐杖硬塞到父亲那只布满老茧的手里。
“爸，你腿脚不便，以后我进山，你总得在家门口看著点吧我不放心。”
周川的语调平稳，没有提去镇上的事，只说进山。
周建国握著那根还有些粗糙的木棍。
手掌的温度透过木头传来，带著暖意。
他抬起头，看著儿子平静的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那句我不放心，比任何大道理都管用。
他沉默著，握紧了手里的木棍，撑著地站了起来。
虽然还有些不適应，但有了这个支撑，那条伤腿的压力確实小了很多。
李秀莲看著这一幕，张了张嘴。
最后也只是默默地回了厨房，给父子俩的搪瓷缸子灌满了水。
清晨的雾气还没完全散去，乡间的小路上已经能看到早起下地的人影。
周川和周建国父子俩，一人肩上扛著一个沉甸甸的麻袋，一前一后地走著。
周川故意放慢了脚步，跟父亲並排走著。
麻袋里的当归经过炮製，药香混著泥土的芬芳，在清晨的空气里格外清晰。
“爸，咱家地里那几分玉米，看样子今年能有个好收成。”
周川没话找话。
“嗯，天时好。”
周建国应了一声，目光落在远处的田埂上。
“等过阵子卖了钱，把咱家屋顶的瓦翻修一下，下雨天老漏水。”
“费那钱干啥。”
两人的对话很简短，有一搭没一搭。
但父子俩的脚步却渐渐变得一致。
周建国一开始还有些拘束，拐杖用得不熟练。
现在已经能跟上儿子的节奏，腰杆也挺直了一些。
路上遇到了同村去镇上赶集的周家二叔。
他看到周建国也扛著麻袋走远路，脸上露出几分惊奇。
“建国，你这……腿好了能走这么远的路了”
周建国黝黑的脸膛上看不出什么表情，胸膛却不由自主地挺了挺。
他握紧拐杖，含糊地应了一声：“嗯，还行。”
周川看著父亲这细微的变化，心里清楚，这心结得一步步来，起码这第一步有些成效了。
治病，得先治心。