星穹市机甲战场十强赛第五场，闫科宸 vs 骑士。
距离比赛开始还有半小时，选手休息区内异常安静。与之前几场前的喧闹不同，此刻所有选手、教练、工作人员，都默契地保持着沉默，目光不自觉地飘向那两个相邻的准备室。
左边，闫科宸的准备室。光明骑士静静立在机甲架上，银白色涂装在灯光下流淌着水波般的光泽。闫科宸站在机甲脚边，手中拿着一块软布，正细细擦拭着机甲左臂上的一道细微划痕。他的动作很慢，很轻，仿佛在抚摸情人的脸颊。
右边，骑士的准备室。一台深灰色、没有任何标识的机甲沉默矗立，造型古朴，线条硬朗，透着一股久经沙场的沧桑感。骑士靠在墙上，手中把玩着一枚褪色的军功章。他今年六十七岁，在机甲驾驶员中已算高龄，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“老师。”乔纳斯推门进来，声音压得很低，“月星军部发来密电，要求您...在比赛中确认光明骑士驾驶员的身份。”
骑士没有抬头，依旧摩挲着那枚军功章：“怎么确认？”
“军部的意思是...逼他使出全部实力。他们说，如果是那个人，在绝境中一定会暴露特征。”
“特征？”骑士终于抬眼，“什么特征？”
乔纳斯犹豫了一下，还是说了出来：“金色虹膜。战斗状态下，瞳孔会泛起金色的光，像...燃烧的火焰。”
准备室里陷入长久的沉默。只有墙上时钟的滴答声，规律地切割着时间。
“乔纳斯，”骑士突然问，“你相信命运吗？”
“命运？”
“嗯。”骑士望向窗外，夜色中的星穹市灯火辉煌，“有些人，一生都在逃避命运。有些人，一生都在追寻命运。而极少数人，他们本身就是命运。”
他把军功章收进口袋，站直身体。那具年近古稀的身躯在这一刻挺得笔直，仿佛一杆标枪。
“告诉军部，我会尽力。但...”他顿了顿，“如果真是那个人，你们最好做好最坏的准备。”
“最坏的准备是指...”
骑士没有回答，只是推开准备室的门，走向赛场通道。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳，有力，像一个时代的回响。
与此同时，闫科宸的准备室里，通讯器响起。
是阎非。
“闫科宸，骑士的资料我发给你了。五千三百二十一架击坠数，月星军方现役最强机师之一，乔纳斯的老师。他的战斗风格...”阎非顿了顿，“没有风格。或者说，他经历过太多种战斗，已经化繁为简，每一招都是杀人技。”
闫科宸看着屏幕上骑士的照片。那是个白发老者，面容普通，眼神平静。但闫科宸能感觉到，那种平静下隐藏的东西——是和他一样，见过太多生死，经历过太多杀戮后的漠然。
“知道了。”他说。
“还有，”阎非的声音难得地犹豫了一下，“如果...如果情况不对，可以认输。不丢人。”
闫科宸笑了。那是阎非第一次听闫科宸笑，很轻，很淡，像风吹过湖面。
“队长，”他说，“有些仗，必须打。有些人，必须见。”
通讯挂断。闫科宸最后检查了一遍机甲参数，然后走进驾驶舱。舱门关闭的瞬间，他低声说：
“看好了，阎非。”
这是告别，也是开始。
赛场中央，光明骑士与深灰机甲相隔五十米对峙。
裁判的声音有些颤抖——不只是他，整个场馆十万人，此刻都屏住了呼吸。前四场比赛已经足够震撼，但这一场不同。这一场，是两个传奇的相遇，是两个时代的碰撞。
“比赛——开始！”
骑士动了。深灰机甲踏步上前，步伐沉稳，每一步都踏在心跳的节拍上。五十米，四十米，三十米——在进入二十米范围的瞬间，机甲右臂抬起，合金刀出鞘，刀尖斜指地面。
光明骑士也动了。银白机甲同样抬臂，同样的合金刀，同样的起手式。
然后，在所有人惊愕的目光中，两台机甲同时做出了一个动作——右手刀身轻触左臂护盾，发出清脆的撞击声。
“这是...”贵宾席上，无双猛地站起。
“军礼。”雷行喃喃道，“机甲部队的古老礼节，在决斗前向值得尊敬的对手致敬。现在...已经很少有人知道了。”
赛场上，骑士的公共频道传来声音，苍老，但有力：“骑士，约翰·克里斯特，月星第三机甲军团退役少将，曾服役三十七年，击坠数五千三百二十一。”
闫科宸沉默了三秒，然后回答：“闫科宸，新约人，空白小队队员，击坠数...没数过。”
观众席一片哗然。五千三百二十一，这是天文数字，是活着的传奇。而闫科宸那句“没数过”，不是狂妄，是事实——他真没数过。因为在他战斗的地方，没有击坠数，只有生死。
“很好。”骑士笑了，“那今天，我会帮你数第一个。”
话音未落，深灰机甲暴起。二十米距离瞬间归零，合金刀斩出，没有任何花哨，就是最简单的劈砍。但这一刀斩出的瞬间，空气被撕裂，发出刺耳的尖啸。
光明骑士举刀格挡。
“铛——！”
巨响如钟鸣。两台机甲脚下的合金地面同时龟裂，蛛网般的裂纹蔓延出十米。第一次碰撞，平分秋色。
不，不是平分秋色。眼尖的人已经看出，光明骑士后退了半步，而骑士纹丝不动。
“力量上，骑士占优。”解说席上，森衍的声音紧绷，“但更可怕的是发力技巧。你们看骑士机甲的姿态——前脚蹬地，后脚支撑，腰胯扭转带动肩臂，全身力量汇聚于刀锋。这是最正统的军用格斗术，练到极致，返璞归真。”
赛场上，骑士的第二刀已经斩出。依旧是劈砍，但角度微调了三度。就这三度，让闫科宸的格挡出现了瞬间的迟滞——因为这一刀斩向的，正是他发力最别扭的位置。
光明骑士被迫后退，同时刀身翻转，试图反攻。但骑士的第三刀已至，封死了他所有反击角度。
“节奏被压制了。”贵宾席，无双脸色凝重，“骑士在控制节奏，用最基础的斩击，逼闫科宸进入他的步调。这是顶级高手对次一级的典型打法——我不需要复杂招数，只需要让你跟着我的节奏走，你就输了。”
赛场上，闫科宸也意识到了这一点。光明骑士连退七步，每一步都在合金地面上留下深深的脚印。骑士的刀不快，但每一刀都斩在他必须挡的位置，每一刀都逼他做出最费力的格挡。
三十秒，闫科宸退到了场地边缘。
“只有这种程度吗？”骑士的声音传来，听不出喜怒，“如果只有这种程度，那今天你会死在这里。”
光明骑士突然停步。不是被迫停下，是主动停下。闫科宸放弃了后退，放弃了格挡，放弃了所有防御。机甲微微躬身，合金刀从右手交到左手，反握。
然后，冲锋。
不是直线冲锋，是折线。光明骑士在冲锋的瞬间连续变向三次，每一次变向都恰好卡在骑士出刀的间隙。三次变向后，两台机甲的距离从二十米拉近到五米。
闫科宸出刀。不是斩，是刺。反握的合金刀自下而上撩起，刀锋直指深灰机甲驾驶舱。
骑士眼中第一次闪过惊讶。他横刀格挡，但闫科宸的刀在接触的瞬间突然松开——刀脱手了。
不，不是脱手。是变招。松手的瞬间，光明骑士右手抓住脱手的刀柄，左手在刀身上一拍，合金刀在空中翻转，从正握变反握，从撩刺变劈砍。这一切发生在0.3秒内，快到视网膜只能捕捉到一片银光。
骑士极限后仰，刀锋擦着驾驶舱掠过，在胸甲上留下一道深痕。
“漂亮！”解说席上，尉迟岳忍不住喝彩，“松手、拍击、换握、变招，一气呵成！这不是军用格斗术，这是...战场上的杀人技！”
一击不中，光明骑士立刻后退。但骑士没有再追击，他站在原地，低头看了看胸甲上的刀痕，然后抬头。
公共频道里，传来他的笑声：“很好。这才是你真正的实力。”
深灰机甲再次踏步上前，但这次，他的气势变了。如果说之前是沉稳如山的军神，那现在，是出闸的凶兽。
刀光如瀑。骑士的斩击不再有间隙，不再有停顿，一刀接一刀，如狂风暴雨。光明骑士同样挥刀，两台机甲在场地中央对攻，刀锋碰撞的火星如烟花绽放。
“铛！铛！铛！铛！铛——！”
碰撞声连成一片，频率快到场外观众的心脏都要跟着这个节奏狂跳。合金刀刃在无数次碰撞中开始发红、卷刃，但两人没有停手，甚至没有换武器的打算。
“他们在拼基本功。”阎非站在休息室的窗前，声音很轻，“速度，力量，耐力，反应，还有...意志。”
任淼站在他身边，暗金色的瞳孔中倒映着赛场上的刀光剑影：“闫科宸在身体能力上，只发挥了一半。另一半，他用在了控制上。”
“控制什么？”
“控制自己不杀人。”任淼说，“他的每一刀，都在最后关头收力，避开致命部位。骑士也是。这两个人...都在克制。”
阎非默然。他看出来了，场上的两人看似拼尽全力，实则都有保留。骑士的刀从不斩向驾驶舱，闫科宸的刀从不攻向能源核心。这不是生死搏杀，这是一场...切磋。
一场跨越立场、跨越年龄、跨越一切界限的，武者之间的切磋。
赛场上，骑士突然变招。深灰机甲在斩出一刀后借力旋转，合金刀在旋转中改变轨迹，从斩变刺，从一个匪夷所思的角度刺向光明骑士左肋。
这是军用格斗术中的高阶技巧“回旋突刺”，在高速旋转中改变攻击方向，防不胜防。
但光明骑士做出了完全相同的动作——同样的旋转，同样的变向，同样的突刺。两台机甲的刀尖在空中相撞，爆出刺目的火花。
然后两人同时后退，拉开十米距离。
骑士的机甲微微喘息——不是驾驶员累了，是机甲过载了。刚才那一连串对攻，对机甲的负荷是毁灭性的。
光明骑士同样如此。银白色的装甲多处发红，关节处冒出白烟。
“你学过军用格斗术。”骑士说，不是疑问，是陈述。
“学过一点。”闫科宸回答。
“不止一点。”骑士笑了，“回旋突刺，军用格斗术高级课程第七式，一般机师要练三年才能掌握。你刚才那个动作，标准到可以写进教科书。”
他顿了顿，声音低沉下来：“但我很确定，新约的机甲部队，不教这个。这个技巧，是月星第三机甲军团内部研发的，不对外传授。”
闫科宸没有回答。