没有言语，没有手势。但那一刻，他们都明白了对方的意思。
再见。保重。战场再见。
光明骑士消失在通道阴影中。阎非缓缓坐回椅子，手指无意识地在扶手上敲击着某个节奏——那是闫科宸在战斗中使出的“蛇吻”的发力频率。
“队长？”任淼的声音从身后传来，“闫科宸他...”
“要走了。”阎非说，“回他该回的地方。”
“月星？”
“嗯。”
休息室里陷入沉默。所有人都意识到，这场胜利不是结束，而是另一个故事的开始。
当晚，闫科宸的住处。他简单收拾了行李——只有几件换洗衣物和一台加密终端。窗外，星穹市的灯火如星河般璀璨，但他知道，这片景色很快就要成为回忆。
终端闪烁，加密信息接入。发信人代号“夜莺”，月星军情局最高级别联络人。
“身份确认，007。撤离计划已启动，明晨6时，第三空港，B7泊位。注意安全。”
闫科宸删除信息，继续擦拭着手中的合金刀。这把刀陪他经历了无数战斗，如今也要说再见了。
敲门声响起。没有等回应，门被推开，阎非站在门口，手里提着两瓶啤酒。
“不请自来？”闫科宸挑眉。
“最后一夜，不喝一杯？”阎非晃了晃酒瓶。
两人在天台坐下，脚下是沉睡的城市。啤酒罐碰撞的声音在夜色中清脆响亮。
“什么时候走？”阎非问。
“明早六点。”
“还回来吗？”
闫科宸喝了一口啤酒，感受着冰凉的液体滑过喉咙：“会。但下次回来，可能就是敌人了。”
阎非笑了：“那下次见面，我不会留手。”
“我也不会。”
他们沉默地喝着酒，看着远方的天际线逐渐泛起鱼肚白。当第一缕阳光刺破云层时，闫科宸站起身。
“时间到了。”
阎非没有挽留，只是递给他一个小盒子：“临别礼物。”
闫科宸打开，里面是一枚精致的机甲徽章——空白小队的标志在晨曦中闪闪发光。
“戴上它，无论走到哪里，都是空白的人。”阎非说。
闫科宸将徽章别在胸前，转身走向楼梯口。在门口停顿，没有回头：
“队长，如果有一天，你必须在蓝星和我之间选一个...”
“选蓝星。”阎非毫不犹豫，“然后，我会去月星把你抢回来。”
闫科宸笑了，这次是真心实意的笑容。他挥挥手，消失在楼梯拐角。
阎非独自站在天台，看着飞行器从第三空港升起，划破黎明的天空，消失在云层之上。
终端震动，李柏天的信息：“阎哥，月星军情局刚刚入侵了机甲战场数据库，调取了所有闫科宸的战斗记录。需要干预吗？”
阎非回复：“不用。让他们查。”
“可是...”
“这是他的选择，也是他的命运。”阎非关掉终端，最后看了一眼天空，“我们都有自己的路要走。”
回到基地时，其他人都等在训练室里。没有言语，但每个人眼中都燃烧着火焰——那是变强的决心，也是等待重逢的期待。
阎非走到训练场中央，启动模拟系统。虚拟战场在四周展开，对手数据开始加载。
“从今天起，训练量加倍。”他的声音在训练室里回荡，“我们要变得更强，强到足以面对任何敌人，强到能把他从月星带回来。”
机甲引擎的轰鸣声再次响起，如战鼓擂动，宣告着一个时代的结束，和另一个时代的开始。
而在万里高空，闫科宸看着窗外逐渐变小的星穹市，手指轻轻抚过胸前的徽章。通讯系统提示音响起：
“月星军情局加密频道接入请求，是否接受？”
他闭上眼睛，深吸一口气。
“接受。”
再睁眼时，瞳孔中的金色火焰已经熄灭，取而代之的是冰冷的、如机械般精准的目光。
“代号007，汇报任务情况...”