津岛柚的手还紧紧抓着他的外套，偶尔迷迷糊糊地抬头看他一眼，然后又安心地靠回去。他的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻尖微微蹭着太宰治的肩膀，像在确认这个人真的在那里。
“太宰先生……”他又小声叫了一句。
“嗯。”太宰治回答。
“我……”津岛柚努力想组织语言，却又被酒精困住，只能断断续续地说，“我真的……好高兴能待在你身边。”
这一次，他的声音里没有了刚才的委屈，只剩下纯粹的、笨拙的欢喜。
太宰治低头看了他一眼，嘴角微微上扬。
“那就一直高兴下去吧。”他轻声说。
回了集装箱，海风的咸味被隔绝在外，只剩下灯泡昏黄的光晕在铁皮内壁上投下柔软的阴影。
太宰治把人半抱着放到床上，津岛柚整个人像被抽走了骨头，靠着他的肩窝微微往下滑，太宰治那双平时总是带着清醒的鸢色眼睛里此刻闪过一瞬复杂的神色。
“真是的，喝成这样。”他嘴上还是惯常的懒散语气。
先去把窗户关好，又顺手拧小了灯，光线一下子柔了下来，不再那么刺眼。
太宰治把津岛柚外套的拉链拉开，动作有点生疏，他可从来没替别人做过这些事情。
“配合一点嘛，不然我可不知道会做出什么事来。”他半开玩笑地说。
床上的人却没什么反应，只是睫毛轻轻颤了颤，他的头发被海风吹得有些乱，几缕贴在脸颊上，沾着细小的沙粒。太宰治皱了皱眉，伸手把那几缕头发拨开，指尖不经意擦过他的侧脸，温热的触感让他动作顿了半秒。
太宰治叹了口气，像是认命似的把他的外套脱下来搭在椅背上。
津岛柚没醒，他轻轻“嗯”了一声，像小动物一样往被子里缩了缩，眉头微微皱着像是做了什么不太愉快的梦，嘴唇轻轻抿着，平日里那种总是带着温柔笑意的表情消失了，只剩下一种脆弱的、近乎孩子气的依赖。
太宰治有一点不自在，“真是的，我今天是怎么了。”他低声嘟囔却没有停下，又转身去拿毛巾和脸盆。
水有点凉，他犹豫了一下又往里面兑了些热水，试了试温度才满意，水在盆里轻轻晃着，倒映着昏黄的灯光，也倒映出他的脸，太宰治僵住了，那是一张带着笑意的脸。
原来他有那么高兴吗？
太宰治把毛巾浸湿，拧干，回到床边坐下，津岛柚的呼吸渐渐平稳下来，他抬手轻轻给人擦拭，甚至还打了个招呼，像是对方真的听得见一样。
毛巾擦过额头、眼角、鼻尖，最后停在他的嘴角。他的皮肤在温热毛巾的擦拭下渐渐恢复了一点血色，看起来没有那么苍白。
津岛柚忽然轻轻动了动，像是被打扰了，却没有醒来。他下意识地往他那边靠了靠，额头蹭到太宰治的手背，像是在寻找什么依靠。
太宰治的手指微微一紧。
那一瞬间，他忽然有种错觉，好像这个狭小、压抑、充满血腥味的世界里，有什么东西正悄悄挤了进来。
他没有把手抽开，反而更轻柔地帮他把脸擦干净。每一个动作都慢得过分，仿佛稍一用力，眼前的一切就会像泡沫一样碎裂。他擦到他下巴的时候，津岛柚轻轻“唔”了一声，睫毛颤了颤，却仍旧没有睁开眼。
“真是乖啊……”太宰治低声说，语气里带着一点惊讶，又有一点说不出的满足。