太宰治将津岛柚安葬在能看见海的山坡上。
选的是少年提过好多次的地方，说这里的日落能把海面染成橘子汽水的颜色。
墓碑没刻名字。他坐在碑前，海风卷着咸湿的气息漫过来，撩起他额前的碎发。
他在那里待到日落西沉，看着橘色的光一点点漫过海面，又一点点褪去，直到夜色彻底吞没远山，才起身离开。
回到那间曾和少年一起住过的公寓时，月上中天。
推开门，窗台上那盆少年养的薄荷还郁郁葱葱，叶片上沾着细碎的月光。
玄关的鞋架上，属于两个人的鞋摆在一起。客厅的沙发上搭着一件连帽卫衣，是少年最喜欢的款式。
茶几上放着半盒没吃完的饼干，旁边摊着一本翻开的书，里面夹着一张书签，仿佛主人还会回来继续阅读。
明明一切都和从前一样，可太宰治站在玄关，却觉得浑身发冷，哪儿都不对劲。
这个曾被少年的笑声填满的家，忽然就空了。
少了少年在厨房煮饭的身影，少了他窝在沙发上看书时模样，少了清晨醒来时，少年凑在他耳边，用刚睡醒的鼻音软乎乎喊他“太宰先生”的声音。
那些鲜活的、带着温度的痕迹，明明还在眼前晃，却伸手抓不住，像一场触不可及的梦。
太宰治脱了鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步往里走。
每走一步，都像是踩在空落落的心上。
他走到沙发边拿起那件卫衣，贴在鼻尖闻了闻，清浅的洗衣液香味里仿佛还混着少年独有的气息。
夜幕沉得越来越深，窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
太宰治躺在双人床上，床垫陷下去一块，那是少年以前睡的位置。
他侧过身，手掌拂过那片冰凉的床单，仿佛还能触到少年残留的温度。
他睁着眼，盯着天花板上晃动的树影，意识却不受控制地沉进回忆的漩涡里。
是某个阳光明媚的午后，少年追在他身后，手里举着一朵刚摘的雏菊，踮着脚非要把花别在他的衣领上。少年的发梢蹭过他的下巴，带着淡淡的青草香，眼睛亮得像盛满了光：“真的很好看。”
他当时嗤笑一声，伸手弹了弹少年的额头，嘴上说着“幼稚”，却任由那朵嫩黄色的小花在他身上开得灿烂。
有一次是他执行任务回来的深夜，浑身是伤，靠在门边。
他听到动静马上光着脚从房间里跑出来，看到他满身是血的模样，眼眶瞬间就红了。
手忙脚乱地翻出医药箱，给他上药，问他疼不疼。
还有暴雨倾盆的夜晚，雷声轰隆作响。
他怕打雷，吓得缩在他怀里，温热的呼吸拂过他的脖颈，像小猫一样蹭着他的肩膀，软乎乎地说：“太宰先生，你别丢下我好不好？”
他当时伸手揉了揉少年的头发，说了“不会”，少年却不依，非要他拉钩，小拇指勾着他的指尖，“拉钩上吊，一百年不许变。”
回忆的碎片涌来，甜得发腻，让他有些想笑。
画面骤然切换到那片硝烟弥漫的废墟之上。
断壁残垣，火光冲天。
少年倒在织田作的怀里，衣服被涌出的鲜血染得通红，那双总是亮闪闪的眼睛正一点点涣散，嘴角淌着暗红的血沫，嘴唇无声地开合着。
然后，他看懂了。
他在叫哥哥。