海边的日子，像一部被无限拉长的慢镜头电影。阳光，沙滩，海浪声，还有别墅里那挥之不去的、被精心安排好的宁静。苏韫莬的身体如同久旱逢甘霖的土地，贪婪地汲取着这份安宁，伤痕在温暖湿润的海风中缓缓愈合，苍白的面颊也终于有了一丝浅淡的血色。
他开始能睡整夜的觉，虽然梦境依旧光怪陆离，但至少不再是永无止境的噩梦。清晨，他会在其他人还在沉睡时，独自走到沙滩上。赤脚踩在微凉细腻的沙子上，感受着潮水一次次漫过脚踝又退去，留下转瞬即逝的泡沫和湿润的凉意。他看着远处海天相接处由黛青转为金黄，看着早起的海鸥掠过水面，发出清冽的鸣叫。
这是一种陌生的、近乎奢侈的平静。没有审视的目光，没有冰冷的触碰，没有强制吞咽的药片。他可以自由地呼吸，自由地发呆，自由地……什么都不想。
但平静之下，心墙依旧高筑。
叶曦沐的关心无孔不入。他会变着花样准备餐点，会在他看书时悄悄递上一杯温度刚好的花茶，会在他望着大海出神时，小心翼翼地坐在不远处，不敢打扰，却又忍不住用目光一遍遍描摹他的侧影。这种近乎虔诚的守护，让苏韫莬感到温暖，却也带来一种无形的压力。他无法回应那份过于炽热的情感，只能报以沉默和偶尔客气的“谢谢”。每一次，他都能看到叶曦沐眼中一闪而过的失落，但那失落很快又会被更执着的关切所覆盖。
顾言澈大部分时间待在书房，处理他似乎永远也处理不完的工作。他依旧冷静、理性，是这个小团体里无形的定海神针。但他偶尔看向苏韫莬的眼神，会带着一种评估般的审慎，仿佛在衡量他的“恢复进度”和“剩余价值”。苏韫莬知道，顾言澈的庇护并非无偿，他需要自己这个“证据”和“筹码”保持在可控且有用的状态。
萧驰是这里最焦躁的一个。沙滩和健身房显然无法完全消耗他过剩的精力。他常常对着大海吼两嗓子，或者拉着凌曜进行一些毫无意义的体能比赛。他对苏韫莬的态度直接而粗粝，会皱着眉说“哥你太瘦了多吃点”，会在他散步时不远不近地跟着，像个笨拙的护卫。他的存在，带着一种未经雕琢的真诚，却也提醒着苏韫莬，他们此刻的安宁是何等脆弱，经不起任何风浪。
凌曜则彻底沉浸在他的数字世界里。他几乎住在分配给他的那个堆满电子设备的房间里，敲击键盘的声音成了别墅的背景音。他成功地找到了一些绕过监管与外界进行有限联系的方法，但每次都很短暂，像是在刀尖上跳舞。他看向苏韫莬时，眼神里除了技术宅特有的专注，偶尔还会流露出一丝……愧疚？是因为上次项链追踪器的事情吗？苏韫莬没有问。
苏韫莬像一块海绵，沉默地吸收着周围的一切，观察着，感受着。他开始更多地用画笔在纸上涂抹。不再是杂乱无章的线条，他开始尝试画窗外的棕榈树，画搁浅在沙滩上的贝壳，画海平面上变幻的云霞。笔触依旧生涩，色彩依旧偏向灰调，但至少，他在尝试表达，尝试与这个世界重新建立连接。
一天下午，他坐在面海的露台上，画着一只偶然停驻在栏杆上的海鸟。阳光很好，海风轻柔。
顾言澈端着一杯咖啡走过来，在他对面坐下，没有打扰他，只是静静地看着他画画。
直到苏韫莬放下笔，顾言澈才开口，语气平和：“看起来，你恢复得不错。”
苏韫莬看着画纸上那只略显呆板的海鸟，轻轻“嗯”了一声。
“有没有想过，之后有什么打算？”顾言澈问得随意，但目光却带着探究。
苏韫莬沉默了片刻，抬起头，望向波光粼粼的海面。“我不知道。”这是实话。未来像一片浓雾，他看不清方向。“但我不想……一直留在这里。”
顾言澈点了点头，似乎对这个答案并不意外。“秦老爷子那边，一直没有新的消息。这种‘保护’不会无限期持续。我们需要早做打算。”
“你们呢？”苏韫莬反问，“你们不可能一直陪着我。”
顾言澈推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“我和萧驰、凌曜，都有自己的事情要处理。叶曦沐的经纪公司已经快压不住外面的猜测了。我们不可能永远消失。”
他的话语很现实，也很冷静。苏韫莬知道，这一天迟早会来。他们因他而暂时凝聚，也终将因他而各自散去。这份认知让他感到一丝孤独，却也有一丝解脱。他不能，也不想永远成为别人的负担和责任的中心。