“看来你对这些不感兴趣。”韩博士语气平淡，“没关系，这只是辅助手段。你的‘平静’更多来自于内在的调整。”
他收起了平板电脑。
苏韫莬暗暗松了口气。这一关，算是过去了。他表现得像一个真正被药物和“治疗”掏空了兴趣和欲望的人。
然而，就在韩博士准备离开时，苏韫莬用那种带着气音的、极其虚弱的语调，含糊地吐出了几个字：
“药……有点……苦……”
这是他第一次主动提及感受，虽然是关于药的。
韩博士的脚步顿住了。他转过身，镜片后的目光闪过一丝极细微的、类似于“感兴趣”的光芒。实验体开始反馈主观感受了，这是一个“好”的迹象，说明其防御在进一步瓦解，或者……在尝试有限的沟通。
“我会调整一下辅料，尽量改善口感。”韩博士回答道，语气依旧专业，但似乎多了一丝难以察觉的……“温和”？
苏韫莬垂下眼帘，不再说话。
他知道，自己又在钢丝上前进了一步。主动开口，哪怕是抱怨药苦，也是一种冒险。这可能会让韩博士认为他正在重新建立与外界（哪怕是施害者）的微弱联系，但也可能引发更深的探究。
他就像一个在刀尖上跳舞的人，每一步都必须计算好落点和力度。
表演在继续。
日复一日，在无影灯永恒的光芒下。
他感觉自己的一部分灵魂似乎真的在这种极致的伪装中逐渐麻木、抽离。有时候，他甚至会恍惚，分不清哪一个是真实的自己，是那个内心燃烧着反抗火焰的苏韫莬，还是这个躺在病床上、眼神空洞、逐渐“平静”下去的躯壳。
唯有在深夜，当那来自床架的、微弱的嗡鸣声偶尔再次响起（传递的依旧是“wAIt”或简单的“hoLd oN”），当他用尽全力去“倾听”并用心跳做出微不可察的回应时，他才能清晰地触摸到那个真实的、不甘消亡的自我。
等待。
表演。
在绝对的禁锢中，保持内心的绝对清醒。
苏韫莬知道，这场无声的战争，比拼的不仅是力量，更是意志和耐心。
而他，必须成为那个坚持到最后的表演者。
直到帷幕落下，或者……被真正撕开的那一天。