万历四十六年十一月，乐游山早已被寒雪裹缠。
连日的暴雪将山下青瓦别院盖得严严实实，檐下悬着的冰棱足有半尺长，风卷着雪粒呼啸而过，撞在窗棂上发出“呜呜”的声响，倒衬得屋内的灯火愈发暖得真切。
周令仪躺在床上，额角沁出的冷汗早已濡湿了鬓发。她穿着一身柔软的素绸寝衣，小腹高高隆起，此刻正被一阵紧过一阵的阵痛攫住，眉头拧成了川字，嘴唇咬得发白，却强忍着不愿发出太过凄厉的呻吟。贴身丫鬟青禾跪在床边，一手紧紧攥着她的手，一手拿着帕子不停擦拭她的汗，声音带着哭腔：“夫人，您再忍忍，张妈妈说这阵痛越来越密，就快了！”
“嗯……”周令仪艰难地应了一声，指尖因用力而泛白，指甲几乎要嵌进青禾的手心里。她怀胎十月，熬过了初期的倦怠泛呕，挺过了中期的气血不足，原以为到了临盆之日便能顺遂些，可这阵痛来得又急又猛，不过半个时辰，便已让她浑身脱力。
屋外的廊下，陈敬源正来回踱步，脚下的积雪被踩得“咯吱”作响。他穿了一身深蓝色的锦袍，掩不住眉宇间的焦灼。往日里在神工院指挥若定，面对滚烫的铁器、复杂的图纸都面不改色的汉子，此刻双手紧握，指节泛白，连带着声音都有些发颤：“青禾！里面怎么样了？令仪她……她还好吗？”
“公子，夫人还在忍呢！”青禾隔着门回话，声音带着哭腔，“张妈妈说夫人身子底子好，只是这头胎难免辛苦些！”
陈敬源抬手搓了搓冻得发僵的脸，又重重跺了跺脚。他想冲进去看看，可又知道产房之内男子不便入内，只能在廊下急得团团转。风雪打在他的脸上，冰冷刺骨，可他却浑然不觉，满心满眼都是屋内妻子痛苦的模样。
“敬源，你别在这儿吹风，进来等。”陈氏披着一件厚厚的貂裘，从堂屋走出来，脸上满是忧色。她手里端着一碗热茶，递到儿子面前，“喝点热茶暖暖身子，你这样急坏了自己，待会儿令仪生完，谁来照顾她们母子？”
陈敬源接过茶碗，却没心思喝，只是望着紧闭的房门，声音沙哑：“娘，您说令仪会不会有事？这阵痛都半个时辰了，怎么还没动静？”
“傻孩子，女人生孩子哪有不遭罪的？”陈氏叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，“当年我生你的时候，阵痛了整整一夜才把你生下来。令仪比我当年结实多了，还有张妈妈在里头照着，肯定没事的。”话虽如此，她自己的手却也在微微发抖，眼神不时瞟向产房的方向，脚步在门槛边挪来挪去，一刻也不得安生。
堂屋里，陈启彦坐在八仙桌旁，手里捧着一杯早已凉透的茶。他穿着一身藏青色的长衫，须发已有些花白，平日里总是沉稳如山，此刻却也端着茶碗许久未曾饮一口，眉头微蹙，目光落在跳动的烛火上，却显然并未看进去。
“爹，您也别太担心了。”陈敬澜端着一盆炭火走进来，往炉膛里添了几块炭，“令仪是个有福之人，定会母子平安的。”她穿着一身月白色的袄裙，头发梳得整整齐齐，脸上带着几分干练，可眼底的紧张却藏不住。自从得知周令仪今日发动，她便一早从山下的家中赶来，帮着母亲忙活，可此刻站在堂屋，却也只能干着急。
陈启彦缓缓抬起头，看向女儿，语气沉稳却难掩关切：“敬澜，你去看看你娘，让她别在门口吹风，仔细冻着。令仪里头辛苦，咱们在外头更得稳住，别让她听见了心烦。”
“哎，我这就去。”陈敬澜应了一声，转身又往门口走去。刚到门口，便听见产房里传来周令仪一声压抑的痛呼，她心头一紧，连忙对陈氏道：“娘，令仪好像更难受了，咱们要不要再问问张妈妈？”
陈氏连忙走到门边，对着里面高声喊道：“张妈妈，令仪怎么样了？要不要紧？”
片刻后，产房里传来张妈妈的声音，带着几分急促：“陈夫人放心，夫人身子骨硬朗，宫口开得也还算顺利，就是胎儿有些沉，得再费些力气！”
“那您可得好好照着她，有什么需要的，您尽管开口！”陈氏对着里面喊道，声音都带着几分颤抖，“热水够不够？要不要再添点炭火？”
“够了够了，炭火正好，热水也备足了！”张妈妈的声音再次传来，“夫人现在需要攒力气，你们在外头别多说话，让她静下心来！”
陈氏点点头，又对着里面叮嘱：“令仪，你别慌，跟着张妈妈的话做，娘在外头陪着你呢！”
产房内，周令仪听着门外婆婆的声音，心中一暖，可紧接着又是一阵剧烈的阵痛袭来，让她眼前发黑。张妈妈跪在床边，一手扶着她的腰，一手指导着：“夫人，深呼吸，吸气——呼气——对，就是这样！等会儿阵痛来的时候，跟着我一起使劲！”
周令仪咬着牙，按照张妈妈的吩咐调整呼吸，可那撕裂般的疼痛实在太过难忍，她忍不住哭出声来：“张妈妈，我……我实在撑不住了……”
“夫人，再坚持坚持！”张妈妈一边给她擦汗，一边鼓励道，“宫口已经开得差不多了，再用把力，孩子就能出来了！您想想陈公子，想想你们盼了这么久的孩子，可不能在这最后关头放弃啊！”
提到陈敬源和孩子，周令仪眼中闪过一丝坚定。她想起这十个月来，敬源对她的悉心照料，想起他每晚趴在她小腹上听胎动的温柔模样，想起一家人期盼的眼神，便又攒起了力气。阵痛再次袭来时，她不再压抑，跟着张妈妈的口令，拼尽全力往下使劲。
“啊——”一声痛呼划破了小院的宁静，伴随着风雪的呼啸，显得格外凄厉。
门外的陈敬源听到这声呼喊，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，猛地冲到门边，对着里面喊道：“令仪！令仪你怎么样？要是实在难受，咱们就……”
“敬源！你别胡说！”陈氏连忙拉住他，打断了他的话，“生孩子哪有半途而废的？你这样会乱了令仪的心神！”
“可是娘，我听着她太难受了……”陈敬源红着眼眶，声音带着哽咽，“我宁愿这罪让我来受！”
“傻话！”陈启彦也走了过来，拍了拍儿子的肩膀，语气严肃，“身为男子，此刻更要沉稳。令仪在里面为你生儿育女，承受这般苦楚，你该为她鼓劲，而不是在这里乱了阵脚。”
陈敬源深吸一口气，强压下心中的焦灼。他知道父亲说得对，可听着屋内妻子撕心裂肺的哭喊，他的心就像被刀割一样疼。他背靠着门框，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。