万历四十八年十月的紫禁城，注定被载入史册的动荡笼罩。
七月的暑气尚未散尽，乾清宫内便传来令人窒息的死寂——在位四十八年的明神宗朱翊钧龙驭上宾，这座帝国的心脏第一次感受到权力真空的寒意。
太子朱常洛苦熬十九年，终于在群臣的簇拥下登基，是为明光宗。可谁也未曾料到，这位新帝仅在位一月，便因“红丸案”九月暴毙而亡，两月之内接连两位帝王离世，宫墙之内的权力旋涡骤然加剧，一场关乎国本的宫变已箭在弦上。
泰昌帝驾崩的当夜，乾清宫暖阁外灯火通明，却透着刺骨的阴冷。皇长子朱由校年方十六，身形单薄，正被李选侍死死攥住手腕。这位曾抚育朱由校的先帝宠妃，此刻妆容凌乱，眼中却燃烧着权力的欲望：“皇长子年幼，先帝尸骨未寒，你岂能轻易离宫？待哀家主持大局，再送你登基不迟！”朱由校自幼怯懦，被李选侍的气势震慑，脸色苍白，喏喏不敢应声。他身后的小太监悄悄退到门外，趁着夜色溜出宫去，将消息递到了东林党大臣杨涟手中。
“竖子敢尔！”杨涟得知消息时，正与左光斗等大臣在朝房议事，听闻李选侍挟持储君、意图垂帘听政，当即拍案而起，“乾清宫乃天子居所，妃嫔久居已是僭越，竟敢挟持国本！今夜若不救出皇长子，我等有何面目见先帝于地下？”话音未落，他便披上官袍，手持象牙笏板，率领数十名大臣直奔乾清宫。
宫门外，李选侍的亲信太监李进忠早已带着一众内侍守在那里。他身着灰袍，眼神阴鸷，见大臣们气势汹汹而来，尖着嗓子阻拦：“夜深人静，先帝灵前岂容喧哗？选侍娘娘照料皇长子，乃是份内之事，诸位大臣还是请回吧！”
“放肆！”左光斗上前一步，笏板直指李进忠，“你一个阉竖，也敢阻拦朝臣？皇长子乃社稷之主，当即刻移驾文华殿，以备登基大典。今日你若再敢阻拦，便是谋逆大罪！”大臣们纷纷附和，声震宫闱，连守宫的禁军都面露犹豫。
僵持之际，乾清宫的侧门突然被推开，朱由校趁着李选侍不备，跌跌撞撞地跑了出来。他头发散乱，龙袍歪斜，脸上还带着泪痕，看到门外的大臣们，如同见到救命稻草。杨涟连忙上前扶住他，屈膝叩首：“殿下受惊了！臣等请殿下即刻移驾文华殿，稳定朝局！”朱由校望着眼前这群须发斑白、神情坚毅的大臣，又回头望了望灯火通明的乾清宫，颤抖着点了点头。
次日清晨，朱由校在文华殿接受百官朝拜，下诏令李选侍移出乾清宫，迁往哕鸾宫。这场震动朝野的“移宫案”，终以大臣们的胜利告终。九月初六，太和殿举行登基大典，朱由校身着十二章纹龙袍，头戴翼善冠，在司仪官的唱喏声中一步步走上丹陛。阳光洒在琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒，他却微微低着头，目光不自觉地落在脚下的龙纹地砖上，琢磨着那繁复的纹样若是刻在木头上，该用何种雕刀才能尽显神韵。
“吾皇万岁万岁万万岁！”文武百官的山呼万岁声震彻云霄，朱由校却显得有些茫然。他自幼生长在东宫，每日相伴的不是经史子集，而是锛、凿、斧、锯等木工工具。乳母客氏心疼他自幼丧母，对他百般纵容，只要他喜欢，便想尽办法为他搜罗珍贵木料和精巧工具。久而久之，木工活成了他唯一的乐趣，也是他逃避宫廷纷扰的港湾。
登基之后，朱由校很快便将朝政抛到了脑后。他在后宫开辟了一间宽敞的工坊，里面堆满了紫檀木、黄花梨、红木等上好木料，还有他亲手改良的刨子、墨斗、鲁班尺。每日上完早朝，他便迫不及待地赶回工坊，脱下沉重的龙袍，换上轻便的便服，一头扎进木料堆里，常常一做就是一整天。
“陛下，这张圈椅的扶手弧度是否还需调整？”内侍小心翼翼地递上一把打磨光滑的木椅。朱由校接过椅子，坐在上面轻轻摇晃，手指摩挲着扶手的纹理，眉头微蹙：“弧度尚可，但榫卯连接处不够紧密，再用刨子细磨三分，务必做到严丝合缝，无需一钉一铆便能稳固如山。”他一边说，一边拿起刨子亲自示范，木屑纷飞间，原本略显粗糙的接口渐渐变得平整光滑。
为了做出满意的器物，朱由校常常废寝忘食。有一次，他突发奇想，想要打造一张可以折叠的拔步床，床架上要雕刻凤凰戏牡丹的纹样，床内还要设有暗格和抽屉。为了这个念头，他连续十余日泡在工坊里，从设计图纸到选材雕刻，事事亲力亲为。宫女们送来的膳食热了又凉，他却浑然不觉，直到床榻完工，他才满意地抚摸着精美的雕花，露出孩童般的笑容。
“陛下这手艺，真是巧夺天工！”客氏闻讯赶来，看到那张拔步床，连忙上前夸赞，“这凤凰的羽毛栩栩如生，暗格的设计更是精妙，便是民间最好的木匠，也万万做不出这般物件。”朱由校听了这话，脸上愈发得意，拉着客氏的衣袖，兴致勃勃地讲解着床榻的构造：“乳母你看，这床的折叠机关全靠榫卯咬合，不用时可以折叠起来节省空间，用时展开又宽敞舒适。还有这暗格，用来存放细软再合适不过。”
客氏笑着点头，目光却不经意间扫过窗外，与等候在那里的魏忠贤交换了一个眼神。此时的魏忠贤，早已凭借客氏的关系，成为朱由校最信任的太监。他深知朱由校沉迷木工，无心朝政，便刻意讨好，每次朱由校做木工时，他都守在一旁，要么为他递茶送水，要么夸赞他的手艺，待他做得兴起，便趁机呈上各类奏章。
“陛下，辽东战事吃紧，经略使奏请增派粮草，还有江南水患，需拨款赈灾，这些奏折都需陛下尽快批复。”魏忠贤捧着一叠奏折，躬身站在工坊门口，声音恭敬。
朱由校正拿着雕刀细细雕琢床架上的牡丹花瓣，闻言头也不抬，不耐烦地挥挥手：“这些琐事，你与大臣们商议着办便是，别来烦朕做活。”他的心思全在手中的木料上，那细腻的纹理、温润的触感，远比枯燥的奏章更让他着迷。
得到皇帝的授权，魏忠贤心中暗喜，表面却依旧恭敬：“奴才遵旨，定不辜负陛下的信任。”说罢，便捧着奏折退了出去。而朱由校，早已将朝政抛到九霄云外，继续沉浸在自己的木工世界里。他打造的器物越来越精巧，从桌椅床榻到亭台楼阁的微缩模型，无一不工艺精湛，巧夺天工。有一次，他打造了一座微缩版的紫禁城模型，殿宇楼阁、亭台轩榭一应俱全，甚至连宫墙上的砖瓦都清晰可见，让人叹为观止。
可此时的大明王朝，早已危机四伏。关外，后金铁骑虎视眈眈，不断侵扰边境；关内，苛捐杂税繁重，百姓怨声载道，农民起义的火种正在悄然蔓延；朝堂之上，魏忠贤与客氏相互勾结，排除异己，打压东林党人，朝政日益腐败。而这一切，朱由校都一无所知，他依旧在自己的工坊里，与木料、工具为伴，用雕刀雕琢着属于自己的“世外桃源”。