其中不乏特级教师和学科带头人。
空气中瀰漫著一股混合了茶水、风油精和陈旧纸张的味道。
虽然现在早已普及了电脑阅卷，
但为了体现本次大赛的仪式感和郑重，
主办方特意保留了纸质阅卷的传统。
三千五百份试卷，被整整齐齐分装在数百个密封袋里。
此时，阅卷工作刚刚开始不到一小时。
“哎……”
坐在第三排的一位中年女老师摘下眼镜，
揉了揉发胀的太阳穴，发出了今天的第三十次嘆息。
旁边的男老师笑著调侃：
“怎么了刘老师这才刚开始就累了”
“唉，也不是累，是腻。”
刘老师把手里的试卷往桌上一摊。
“『等待』这个题目，我是真没想到能撞车撞成这样。
我这一沓卷子，现在看了二十份，
有八份是在等花开，六份是在等雨停，
还有五份是在等远方的父母回家。”
“知足吧。”
男老师苦笑一声。
“我这儿更惨。全是等待是破茧成蝶的痛，等待是凤凰涅槃的火。
现在的孩子，词藻华丽得嚇人，
可仔细一读，全是空话。
一个个才十几岁，写出来的东西比我这个快退休的老头子还沧桑。”
“没办法，应试教育嘛，求稳。”
刘老师重新戴上眼镜。
“只要结构完整，立意不出错，给个切入分也就是了。
想找那种让人眼前一亮的，难如登天。”
这就是阅卷现场的真实写照。
对於这些经验丰富的老师来说，
阅卷与其说是鑑赏，不如说是一场枯燥的流水线作业。
工作多年，他们早已练就了一双“火眼金睛”，
通常只需要扫一眼开头，看一眼结尾，
最多再瞄一下中间的段落结构，
一篇文章的档次基本上就定型了。
一份作文，平均耗时不到两分钟。
好一点的，五分钟之內也绝对够了。
大厅里，
只有翻动试卷的“沙沙”声，和红笔在纸上划过的摩擦声。
这种机械的节奏，
像是一台巨大的精密仪器，
冷酷地筛选著这三千五百个少年的梦想。
直到——
坐在角落靠窗位置的一位老教师，突然停止了动作。
他叫严正，省实验中学的语文教研组副组长，
也是出了名的铁面判官。
他阅卷以严苛著称，眼里容不得半点沙子，
那些无病呻吟、矫揉造作的文章，
在他手底下通常活不过十秒。
此刻，严正的手里正拿著一份试卷。
他的眉头紧紧地拧在一起，形成了一个深邃的“川”字。
那支红色的签字笔悬在半空，
笔尖距离纸面只有几厘米，却迟迟没有落下。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
在分秒必爭的阅卷场，这种停顿显得格外突兀。
周围翻卷声此起彼伏，
唯独他这儿，陷入了死一般的寂静。
“老严，怎么了”
邻座的一位老师探过头来。
“遇到什么奇葩卷子了字写得太烂认不出来”
严正没有理会。
他像是根本没听见同事的询问，整个人完全沉浸在了那张薄薄的试卷里。
他的眼球在眼眶里快速移动，
呼吸变得有些急促，
攥著试卷的手指也因为太过用力而变色。
这份试卷的標题，
只有四个字：
《等死的人》。
……