李云谦弯腰拾起那枚狐毛，指尖触到露水的微凉，狐毛根处的银辉在晨曦里细若游丝，却亮得扎眼。他将狐毛凑到鼻尖轻嗅，除了草木的清冽，还有一丝极淡的药香，竟与那日灵狐送来的金线莲气息隐隐相合。
脚边的小狐狸颠颠跑过来，鼻尖在他掌心的狐毛上蹭了蹭，琥珀色的眼睛倏然睁大，喉咙里发出一阵细碎的呜咽，像是认出了什么，又像是在传递某种说不清的讯息。李云谦摩挲着狐毛柔软的绒面，心头的疑团越发浓重——这灵狐不仅通晓草药，还似乎有意无意地在留下踪迹，它到底想指引自己什么？
灶膛里的火已经弱了下去，只剩下几点火星在灰烬里明灭。王猎户被小狐狸的动静惊醒，揉着眼睛坐起身，看到李云谦立在院门口出神，便咧嘴笑了笑：“李大夫，咋起这么早？是惦记着我那金线莲呢？”他说着，拍了拍大黄的脑袋，大黄立刻摇着尾巴站起来，腿上的伤虽还隐隐作痛，却已经能稳稳落地，走起路来不再像昨夜那般踉跄。
李云谦回过神，将狐毛小心翼翼地收进怀里的布囊，转身笑道：“不急，乱石岗的晨露重，等日头再高些上山也不迟。”他走到草垛边，又仔细检查了一遍大黄的伤口，见药膏还凝在皮肉上，红肿消下去大半，便松了口气。药膏是他用灵狐送来的金线莲混着清溪村常见的艾草、薄荷熬制的，本想着试试疗效，没想到见效竟这般快。
“这灵狐送来的药草，当真比山里的老方子管用。”王猎户凑过来，看着大黄的腿啧啧称奇，“前几日它还瘸着腿哼哼，连碗里的肉骨头都没心思啃，今儿就能绕着灶台转圈圈了。”他说着，从灶台边摸出个粗陶碗，往里面舀了两勺冒着热气的米粥，又撒了点切碎的腌菜，腌菜是秋后晒的雪里蕻，脆生生的带着咸香，“快趁热吃两口，这粥熬了半宿，米粒都熬开花了，就着腌菜最是开胃。”
李云谦也确实饿了，接过陶碗道了声谢，蹲在门槛上慢慢喝着。粥的热气氤氲在眼前，混着腌菜的咸香，竟驱散了清晨的几分凉意。他抬眼望向院外，清溪村的晨雾正缓缓散去，远处的田埂上，已经有早起的村民扛着锄头走过，脚步声踏碎了草叶上的露水，惊起田埂边的几只麻雀，扑棱棱地飞进了林间。村头的老槐树影影绰绰，树底下的石磨盘上，还放着谁家遗落的竹篮，篮子里垫着的粽叶，沾着星星点点的露水。
小狐狸蹲在他脚边，眼巴巴地盯着陶碗，尾巴尖轻轻扫着地面，扫过之处，带起几粒沾着露水的泥土。李云谦挑了块没腌过的咸菜叶子递过去，小狐狸立刻叼住，三两口咽了下去，又抬头冲他摇尾巴，琥珀色的眼睛里满是讨好。王猎户看得乐了，从灶膛边摸出一块风干的野兔肉，撕了一小块扔过去：“馋嘴的小东西，这个给你，可比咸菜叶子香。”小狐狸闻了闻，却没动口，依旧蹲在李云谦脚边，脑袋轻轻蹭着他的裤腿。
“这小东西倒是跟你投缘。”王猎户感慨道，“自打昨儿你救了它，就寸步不离地跟着，莫不是把你当亲爹娘了？”他年轻时在山里闯荡多年，见过不少山精野怪，却从没见过这般通人性的小狐狸，尤其是那双眼睛，干净得像清溪村的溪水，透着一股子灵气。
李云谦笑了笑，没说话。他想起昨夜捡到这小狐狸时的情景，暮色沉沉，乱石岗的风刮得紧，它蜷缩在一丛荆棘里，后腿被锈迹斑斑的兽夹夹得血肉模糊，一双眼睛却亮得惊人，透着一股子倔强的劲儿，不肯让生人靠近。他当时只想着救人救到底，便蹲下身，用随身携带的草药膏轻轻敷在它的伤口上，又小心翼翼地掰开兽夹。那时候，远处的山林里传来一声悠长的狐鸣，清冽又孤寂，小狐狸听到那声音，喉咙里发出细细的呜咽，像是在回应。
正说着，院门外传来一阵脚步声，是村里的张老太，手里挎着个竹篮，篮子里铺着棉布，棉布上放着几个热气腾腾的糯米团子，团子上还印着淡淡的桂花痕。“王小子，李大夫，冬至安康！”张老太笑着走进来，声音里带着老年人特有的慈祥，她把团子往灶台上一放，竹篮的提手上还挂着一串红通通的干辣椒，“刚蒸好的糯米团子，甜口的，裹了豆沙馅，你们尝尝鲜。冬至大如年，总得吃点甜的讨个好彩头。”
王猎户忙起身迎上去，接过竹篮：“张奶奶，您太客气张奶奶，您太客气了，快屋里坐，我给您倒碗热水。”张老太摆了摆手，目光落在大黄身上，见它能站起来了，不由得惊叹：“哎哟，这大黄恢复得可真快！前儿个我来送草药，它还躺着哼哼呢，李大夫的医术，真是名不虚传啊！”张老太的儿子早年在城里当大夫，她耳濡目染，也懂些粗浅的医术，知道被兽夹夹伤的腿，没有十天半月好不了。
李云谦起身道谢，目光却又飘向了山林的方向。晓色漫过林梢，将枝叶染成淡淡的金，林间的鸟雀叽叽喳喳闹得欢，布谷鸟的叫声清亮，一声接着一声，回荡在山谷里。可那只通体雪白的灵狐，却像是融进了朦胧的天光里，连半点影子都寻不着。他总觉得，那狐毛不是偶然掉落的，更像是一种无声的提点，提点着他乱石岗的深处，藏着不为人知的秘密。
小狐狸忽然朝着山林的方向叫了两声，声音清脆，带着几分急切，尾巴竖得笔直。李云谦心头一动，刚要迈步，就听见王猎户喊他：“李大夫，粥要凉了，团子也趁热吃，垫垫肚子再上山也不迟。”王猎户说着，拿起一个糯米团子递过来，团子热乎乎的，沾着桂花的甜香，“这豆沙是张奶奶自己做的，甜而不腻，你尝尝。”
李云谦接过团子，温热的触感从指尖传来。他低头看了看怀里的布囊，指尖隔着布料，似乎还能触到那枚狐毛的微凉。晨光穿过院角的老槐树，在地上投下斑驳的光影，风里带着草木的清香、糯米团子的甜香，还有远山的清冽气息。这个冬至的清晨，清溪村的炊烟袅袅升起，和晨雾缠缠绵绵地绕在一起，竟透着几分说不出的安宁。
他咬了一口糯米团子，豆沙的甜香在舌尖散开，忽然想起昨夜那声悠长的狐鸣。那声音，似乎就来自乱石岗的深处，来自那片终年云雾缭绕的竹林。或许，等日头升高，雾霭散尽，他该去那里走一趟。