竹签划过掌心，油脂沾满手指。
“深度报道”四字入耳，签子“啪”地戳穿木桌，他如炮仗炸开。
“高青！你疯了？！摄影展不够，还要把我挂全国放大镜下烤？！”血丝爬满双眼。
高青不躲，直视他怒火，声音更冷：“现在两种结局。一是你继续躲，等市里周昭挖出你所有过去，添油加醋，做成‘天桥说书骗成活神仙’的全民笑话。那时，你连辩解的机会都没有。”
乔家野呼吸一滞。
“二是你主动开口，借李月的笔，告诉所有人乔家野是谁。让骂你的人看清你从哪来；让信你的人知道没信错。你自己选。”
屋内只剩油脂滴落的微响。
他胸口起伏，如困兽。想骂，想掀桌，却被堵死所有退路。
良久，他颓然跌坐，力气抽空。
终于从牙缝挤出一句，带着自嘲与决绝：
“那你……得让我先编几个新故事。”他抬头，眼中竟有一丝狡黠的光，“总不能让人觉得我真是靠算命吃饭的吧？”
高青笑了：“你可以不说真话，但不能脱离真实。”
春姨后屋昏黄灯泡下，一场迟来二十多年的独白开启。
高青按下录音笔。乔家野声音沙哑，如锈齿轮缓缓转动。
他说的不是“神谕”，而是另一个世界：
福利院漏雨屋顶，雨水滴脸，冷如死人手指。
冬夜寒风灌窗，孩子们挤在一起取暖，谁也不敢哭——哭了也没人应。
为护唯一馒头，学会藏食于最脏床板下，用体温焐热再吃。
饥饿难耐，溜进饭店后巷翻馊饭，香油混着腐臭，却是活着的味道。
第一次摆摊，三年压岁钱进货袜子，被人用假钞骗光本钱。
那天夜里，他坐天桥下痛哭，却喊不出一声“妈”——早已忘了母亲模样，只记得她临终前攥着他，骨瘦手劲极大，反复念一句：
“家野，你得活得像个人样……活得像个人样……”
高青笔尖飞动，偶尔插问细节：“抢你馒头的孩子叫什么？”“假钞摸起来什么感觉？”
问题如探针，刺入记忆核心。
提到母亲时，他首次哽咽。
话至此，低头，肩颤。
高青笔未停，另一只手悄然按下暂停，关掉红色提示音。
有些东西，只适合用心听，不该被记录。
与此同时，几十公里外，李月在公寓整理U盘资料。
内容远超预期：数百小时影像、数千抓拍、日记摘录、街访录音……她逐帧翻阅，密密笔记。
忽然停住——
多个视频中，乔家野“许愿”前，总有极快动作：右手拇指摩挲左手手腕。
她调出高清照，放大手腕部位。
一道陈年烫伤疤痕，如丑陋蜈蚣盘踞。
记者直觉驱使她查福利院档案。
数小时后，尘封电子档传至邮箱。
一页记录：乔家野，七岁，因冲入焚烧垃圾堆，左手二级烫伤。
原因：为抢回被风吹进火堆的语文课本。
李月怔住。
看档案，看照片，念头如闪电劈下——
她合上电脑，走到窗边，望着城市夜景，轻声呢喃，似对远方低语。
窗外，安桥县夜市灯火通明，喧闹与香气交织，满是人间烟火。
乔家野刚收摊，一个三四岁女孩哭着跑来，小兔子灯笼卡在电线高处。
他未言语，踩凳踮脚，小心取下。
女孩破涕为笑：“谢谢叔叔！”
他咧嘴一笑，白牙闪亮，干净如孩童。
笑声融入鼎沸市声，飘得很远，很远。