“春姨！快！快给他递个话筒！这可是年度大戏，收音必须好！”烧烤摊的老王激动得满脸通红，挥舞着手里的烤串，活像个战地导演，炭火的焦味随风飘散。
巷子角落，陈劳磕着瓜子，悠悠吐出壳，对身边的徒弟说：“哟，这小子总算跪明白了。以前嘴比铁硬，现在骨头软了，兴许才算活成人样。”
高青蹲在角落，手中相机紧紧追随着周昭颤抖的身影。
她拉近镜头，捕捉到他腕间那根褪色的红绳——那是旧日孤儿院孩子间的信物，此刻正随抽泣微微晃动，布料边缘已磨损起毛，颜色淡得几乎融入肤色。
她压低声音，对着领口的微型麦克风轻声自语，像是为自己的纪录片录下旁白：“这一刻，卑劣与崇高交织，荒诞与真实共存。在奇迹面前，没人是看客。”
周昭没有理会周围的一切，他抬起头，泪水混着鼻涕，狼狈不堪，声音却带着一种撕心裂肺的清醒，每一句话都像是从肺腑里硬扯出来：
“乔哥！我不求你原谅我，我就是个混蛋！我今天跪下，不是求你，是求你让我为这面‘归心旗’做点事！”
他哽咽着，几乎说不下去，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肋间的酸胀：“昨天……昨天我妈能醒过来，不是因为什么神仙显灵，是因为有人还记得她有个儿子叫周晓昭……而你，乔哥，你记得每一个想回家的人！”
这句话像一颗子弹，精准地击中了在场所有人的软肋。
那些起哄的、看热闹的表情，渐渐凝固，变得复杂起来。
周昭伸出颤抖的手，指向那面在风中猎猎作响的旗帜，声音陡然拔高，嘶哑中带着金属般的锐利：
“你说你不叫乔哥！可我们叫了，你就得听着！因为‘乔哥’这个名字，不是你自封的，不是你抢来的，是我们这些迷路、犯错、想回家却不敢回的人，一起给你的！”
“你就是我们这些混蛋在外面最后的念想！乔哥是我爹，行不行？！”
最后一句，他几乎是吼出来的，声带撕裂般疼痛，唾沫星子飞溅，带着无尽的悔恨与最后一丝希冀。
整个夜市，死寂一片。连风都仿佛停了。
不知是谁先鼓起了掌，起初零星，继而汇成一片。
围观的人群渐渐散去，有人低头擦泪，有人默默把手机放进兜里，仿佛刚刚见证了一场洗礼。
高青关掉相机，轻叹一声：“够了，这就是我要的东西。”
午后的阳光慢慢西斜，最后一点喧嚣沉入暮色。
乔家野端着泡面桶的手，僵在半空。
面条已经泡得发胀，汤也凉了，表面浮着一层凝固的红油，筷子插在里面，像一根孤独的桅杆。
他看着跪在地上，哭得像个走丢多年终于找到家的孩子的周昭，心里那堵由油滑和愤世嫉俗堆砌的墙，轰然倒塌。
那个在孤儿院里，夜夜盼着有人能喊一声“家野”的小孩，和眼前这个哭喊着“妈”的大男人，身影重叠在了一起。
良久，在百万观众的屏息等待中，乔家野缓缓放下泡面桶，迈步上前。
他弯下腰，在周昭惊愕的目光中，抓住了他的胳膊，用力将他往上提。
“老子不叫乔哥……”
他的声音低沉而沙哑，所有人都以为他要说出那句拒绝。
周昭的眼神瞬间黯淡下去，指尖微微抽搐。
然而，乔家野的下一句话，却让全场再次陷入震撼。
“……但孩子得回家，”他顿了顿，声音低下去，像从胸腔最深处挤出，“这句话，我认。”
他将周昭拽了起来，拍了拍他肩膀上沾染的尘土，手掌落下时带着粗糙的摩擦感，衣料簌簌作响。
然后，他转身走向自己的摊子，在众人不解的目光中，拿起一支崭新的朱砂笔，走到“归心旗”前。
他没有理会正面那些密密麻麻的祈愿，而是翻过旗帜，在光洁的背面，一笔一划，写下了一行遒劲有力的小字。
“此地无神，唯有归人。”
写完，他收笔，转身，重新端起那碗已经彻底凉透的泡面。
凌晨三点，夜市收摊。
喧嚣散尽，只剩下一地狼藉和清冷的月光。
乔家野蹲在“三无产品铺”前，借着昏黄的灯笼光，默默地擦拭着一件刚从箱底翻出来的东西。