动作冰冷，却似服从。
清晨薄雾未散，一老妇颤巍巍上前，掏出红布包的碎玉。
“乔哥……我孙子高烧三天，药石无效。但我梦见你说，喝一口‘借运水’就好。”
乔家野摇头，指向木牌。
“噗通”，老妇跪地磕头：“我不求施法，只求默许！可怜我这老婆子！”
路人围拢，手机举起。
“看，夜市乔神！”
“他还立牌说自己是假的？”
“真神都考验诚心！”
高青低语：“你拒一次，他们越信你在欲擒故纵。堵不住的。”
乔家野望向初升太阳，光芒刺目。
他似见无数双期盼、痛苦、绝望的眼，透过朝阳注视自己。
良久，他提笔写下，字迹沉重：
“我不是神……但也许，我能做个守门人。”
他起身，拿起“借个运气”水，拧开瓶盖。
不整瓶给予，只倾斜瓶身，轻轻滴下一滴，落入老人空杯。
清脆一响。
那就换种方式——他定河道，他掌门扉。
做完这些，他默默收拾摊位，人群喧嚣仿佛远去。
他目光越过崇拜的脸，落在不远处“春姨花甲粉”摊后。
那里多了一张折叠桌，一把干净椅子。
陆阿春戴着老花镜，正一丝不苟擦拭桌面，似在迎接新始。
风掠过巷口，吹动了木牌一角，也吹起了乔家野额前几缕乱发。
他忽然想起十年前那个雨夜，自己蜷缩在桥洞下，怀里揣着偷来的半块馒头，耳边是流浪狗的呜咽。
那时没人信他，也没人需要他。
而现在，他被千万人的希望钉在神坛上，动弹不得。
可或许，真正的力量不在于拒绝被信，而在于如何让这份信仰不再盲目。
他缓缓闭眼，又睁开，眼神里多了一种近乎悲悯的坚定。
远处，一只麻雀落在电线杆上，歪头打量着这个安静的清晨。
陆阿春抬头看了他一眼，没说话，只是把那把干净的椅子朝阳光照得到的地方挪了挪。
某个瞬间，乔家野觉得，那影子或许从未真正脱离他，而是早已融入他每一次呼吸、每一个决定之中。
他不再是单纯的“乔家野”，也不再是众人幻想中的“乔哥”。
他是两者之间的桥梁，是混沌与秩序的交界点。
而这座桥，必须由他自己来守护。
摊位角落，那瓶“借个运气”矿泉水静静立着，表面冷霜已悄然融化，汇成细小的水珠滑落，在地面洇开一圈淡淡的湿痕。
就像某种无声的回应，或是一次隐秘的交接。
他们是在寻找一种被看见的确认，一种在命运洪流中不至于彻底迷失的锚点。
而他所能做的，不是拆穿这一切，也不是全然迎合，而是以有限的清醒，在无限的期待中划出一道温柔的界限。
夜市重开时，一个穿校服的女孩站在摊前，手里攥着一枚褪色的手链。
“乔哥，这是我妈二十年前买的，她说那年她躲过了一场车祸。”她声音很轻，“我现在每天走路上学都戴着，不是信这个，是信……有人曾经真心希望她平安。”
乔家野望着她，忽然笑了，提笔写下：“愿力或许不来自神，但来自人心。”
他将一张新的标签悄悄贴在“借个运气”瓶身上，只有四个小字：“小心台阶。”
第二天清晨，有人发现超市门口湿滑处多了一块警示牌——正是昨夜新增的提醒。
原来，信仰可以不用于造神，而用于照亮现实的暗角。