他记得清清楚楚，昨天陆阿春收摊时，忧心忡忡地往铁盒里塞了张纸条，上面就写着：“我儿子三年没回家，他还记得我煮的酸笋汤吗？”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
乔家野一个激灵坐了起来，摊布滑落在地，他却丝毫未觉。
第二天，天还没亮透，一个拄着拐杖的影子就出现在了巷口。
陈劳来了。
他没看乔家野，也没看那个已经挪回原位的铁盒，只是蹲下身，浑浊的目光死死盯着地面上那道几乎看不见的滑行轨迹。
他从那件洗得发白的中山装里，掏出一个巴掌大的黄铜罗盘。
乔家野瞟了一眼，那玩意儿更像个老掉牙的水平仪。
只见陈劳打开罗盘，从里面捏出一撮香灰，沿着那道轨迹，一点点均匀地撒了下去。
诡异的事情再次发生。
那些飘落的香灰像是被磁力吸引，竟在地面上自动勾勒、连接，最终形成了一个歪歪扭扭的古篆字。
“你妈当年说，碗若自己走，就该放手了。”陈劳沙哑的声音像砂纸在摩擦生锈的铁皮，每一个字都砸在乔家野的心坎上。
乔家野喉头剧烈地滚动了一下，想说点什么，却一个字也吐不出来。
他只是默默地走回摊位，把那张摊布重新铺好，却刻意收窄了一尺。
他给那个铁盒，腾出了一块独立的空间。
李月不知什么时候来的，手里拿着一叠刚打印出来的稿纸，还带着打印机的余温。
她把稿纸递过来，声音里带着一种压抑不住的激动。
“我写完了，《铁盒不需要主人》。”
乔家野接过稿子，一页页翻看着。
李月的文字冷静又疯狂，记录着这几天发生的一切。
他翻到最后一页，动作停住了。
那里印着他母亲那张泛黄的旧照，旁边是李月加的一行批注：“神不显形，因人已能自渡。”
他的指尖开始不受控制地发颤。
他沉默了很久，然后把那叠稿子塞回李月手里，声音有些干涩：“登之前，把‘乔家野’三个字删掉。”
当晚，暴雨如注。
豆大的雨点砸在夜市的铁皮棚顶上，发出“噼里啪啦”的狂乱鼓点。
乔家野坐在摊位下，看着那个他特意留出来的空地。
在倾盆的暴雨中，那个铁盒，竟然再次自行滑动起来。
它像是有了求生本能，沿着地面，一路滑进了墙角那尊玉佛的底座凹槽里，稳稳地躲避着风雨。
第二天清晨，雨停了。
乔家野走过去，发现铁盒里积满了清澈的雨水。
水面倒映着头顶“废话墙”上那些析出的盐霜字迹，光影晃动间，那些字仿佛被打碎重组，构成了一句全新的问话。
“谁还记得我？”
而在铁盒周围湿润的泥地上，留下了一圈微小的印记。
有猫的爪印，有老人布鞋的浅痕，有小孩光脚丫踩出的圆坑，还有清洁工胶鞋的齿轮纹……七八双不同的脚印，围绕着铁盒，形成一个不规则的圆圈。
唯独，缺了他的脚印。
乔家野站在圈外，看着这幅无声的画面，第一次没有往前迈出那一步。
巷子深处，陆阿春花甲粉店的卷帘门“哗啦”一声被拉开。
紧接着，一股浓郁的酸笋鲜香，混着清晨湿润的空气，飘了过来。
然后，是一声清脆的金属碰撞声，像是什么东西从锅里掉在了地上。