“咔嚓！”
一道闪光灯在昏暗的夜市入口亮起。
高青不知什么时候回来的，她那件昂贵的冲锋衣上全是泥点子，头发湿漉漉地贴在脸颊上，显得有些狼狈，可那双眼睛却亮得惊人。
她手里举着相机，镜头还保持着微距对焦的姿态，正对着那抹刚破土的嫩芽。
“你不是去省城了吗？”乔家野愣在那儿，手里的罐子放也不是，抱也不是。
高青没说话，只是把相机背带往脖子上勒了勒，大步走到他面前。
她从兜里掏出一叠还在滴水的碎纸片——那是两张被撕得稀烂的真实车票。
“快递员给我打电话，说我寄给自己的照片到了，但寄件人非要我当面签收。”高青冷着脸，声音里还带着点没消散的倔劲儿，“我想着，要是让快递员看见我摊位上这些破烂，指不定得以为我在这儿捡垃圾，所以回来看看。”
她盯着乔家野的无名指，那上面缠着一根洗得发白的塑料红手链，那是他之前从那一筐廉价货里随手捡出来的最旧的一条。
高青的喉咙隐蔽地动了一下，原本毒舌的话到了嘴边，却变成了一个硬邦邦的信封。
她一把塞进乔家野满是酸笋味的手里，动作粗暴得像是在塞炸药。
“展览的名字改了。”她别过头，镜头却依旧不听使唤地对着乔家野的侧脸，“不叫《街角骗术》，叫《青川夜市有你》。”
乔家野抽出照片，那是他们三人在那个暴雨夜的合影。
照片背面，陆阿春用浓稠的酱油歪歪扭扭地写着六个大字：“汤凉了，回来喝。”
空气里弥漫着泥土和酸笋交织的味道，这种味道并不算好闻，却让乔家野觉得心口那块缺了很久的窟窿，被什么东西给填平了。
远处的乌云又开始翻涌，闷雷声在云层后面闷声作响。
乔家野弯腰，把那尊满身油污的塑料菩萨、生根的车票，连同那张酱油字条，一股脑全塞进了那个充满秘密的酸笋罐。
他重新拍了拍摊位前那块被马克笔涂得漆黑的木牌，深吸一口气，提笔在第一行写下了今天的谎言。
墨迹在湿冷的空气里晕开，透着一股子死皮赖脸的韧劲：
“今日谎言：这摊永远不撤。”
高青再次按下快门。
雨滴恰在此时落在镜头上，将那块写着谎言的木牌晕染成了一片温柔的、如同老电影滤镜般的光斑，正如多年以前，乔家野在这个巷口看到的第一个灯笼。
风停了，四周陷入了一种诡异的寂静。
不远处的巷子尽头，原本清亮的雨后夜色竟不知为何泛起了一层薄薄的青色雾气。
那雾气不像是自然生成的，倒像是从地底下渗出来的，正悄无声息地吞噬着摊位后方的老旧墙皮。