“加一句！这花要是开了真花，归全夜市共有！”
陆阿春端着一盆热腾腾的花甲汤，大喇喇地挤了进来。
她那高分贝的嗓门瞬间点燃了四周还没睡醒的摊主，“都听见没？赵伯的月季是咱们夜市的吉祥物，乔老板给过了光的！以后谁家有个病痛，都来摸摸花盆，保准管用！”
“成！听春姨的！”
“老赵头，你可得长命百岁，等着看它开花呢！”
一群围观的摊主哄笑起来，有人顺手扯下脖子上的红毛巾，撕成条就往那塑料盆上系。
一时间，那盆廉价的假花被几十条红绳缠成了个粽子，在清晨的微风里晃荡，竟真透出几分荒诞的肃穆感。
赵伯乐得合不拢嘴，抱着花盆，像是抱着全世界最稀罕的宝贝，步履蹒跚地回了巷子深处。
收摊时，天边已经泛起了鱼肚白。
乔家野心神不宁地把那份沾了酸笋汁的遗嘱折好，正想往怀里揣，却发现酸笋罐底不知什么时候浮起了一样东西。
他伸手一捞，是一张塑封过的旧照片。
照片里的背景，正是几十年前的青川夜市，一对年轻男女依偎在繁盛的月季丛中。
男人英挺，女人温婉，那女人的眉眼，竟与那盆假花有几分神似。
照片背面用钢笔写着一行字，字迹清秀却被岁月磨得模糊：“她说等花开就回来，我信了六十年。”
乔家野心脏像是被谁狠狠攥了一把，生疼。
他下意识地看向巷口，赵伯单薄的背影已经消失在雾气里。
他摸了摸口袋里那根从赵伯月季上掉下来的、褪了色的红绳，沉默地把它缠在了自己的手腕上。
“咔嚓。”
镜头闪光灯再次亮起。
高青站在远处，镜头并没有对着那盆假花，而是死死锁定了乔家野手腕上那根刺眼的红。
“嘘。”乔家野对着镜头做了个噤声的手势，正想说句“这玩意儿不值钱”来掩饰情绪，一股浓郁到近乎诡异的异味突然从夜市入口的方向飘了过来。
那味道不像是腐烂，倒像是某种积压了几百年的泥土被强行翻开，带着一种陈旧而霸道的“非遗”质感。
乔家野眉头一皱，这味儿……有点不对劲。