鞭伤未愈，婚讯已至。
消息是春棠哭着带回来的。
那日午后，崔沅正趴伏在床榻上，背后伤处新生的皮肉又痒又痛，像无数细小的虫蚁在啃噬。
春棠端着药碗进来时，眼睛红肿得像桃，药汁在碗中晃荡，洒出几滴。
“小姐……”她声音发颤，几乎端不稳碗。
崔沅侧过头看她，心中已然沉下几分：“说吧，又是什么事？”
春棠嘴唇哆嗦着：“老、老爷和夫人……刚刚在前厅……和、和林家的媒人……换了庚帖……”
“林家？”崔沅一时未反应过来，“哪个林家？”
“就是……内阁次辅林阁老府上。”春棠闭上眼，眼泪大颗滚落，“林阁老……要续弦。聘的是……是小姐您。”
空气骤然凝固。
崔沅以为自己听错了：“林阁老？那位……已过耳顺之年的林慕贤林大人？”
春棠点头，泣不成声：“媒人说……说林家看中咱们崔家清誉，看中小姐您……您贤淑知礼，定能掌理中馈，抚育林家子嗣……”
荒唐。
崔沅想笑，嘴角却扯不动。背上的伤忽然剧痛起来，疼得她眼前发黑。
林慕贤，当朝次辅，六十有二。正妻早逝，续弦过两位，皆不出三载便病故。
金陵城中早有传闻，说林家后宅阴私甚重，林阁老性情苛酷，尤善用礼法折磨人。
前两任夫人死得不明不白，却都得了“贤德”的谥号，无人敢深究。
这样的人家，这样的夫君。
父亲要将她嫁过去。
“父亲……亲口答应的？”她听见自己的声音，冷得像冰。
春棠点头：“老爷说……林家门第高贵，阁老虽年长些，却是朝中肱骨。小姐嫁过去是正室，一品诰命，是崔家的荣耀……”
荣耀。
崔沅闭上眼。脑海里闪过父亲鞭笞她时扭曲的脸，闪过那三十鞭落下时祠堂里回荡的暴喝——“崔氏百年清誉！”
原来清誉是假，攀附是真。
用女儿的血肉，去垫高崔家的门槛。
“母亲呢？”她问，“母亲怎么说？”
“夫人……夫人哭了，可老爷说，庚帖已换，断无更改之理。婚期就定在……下月初三。”
下月初三。
今日是腊月十八。满打满算，只有半个月。
崔沅睁开眼，盯着帐顶繁复的绣花。鸳鸯戏水，并蒂莲开——都是母亲一针一线绣上去的，祈愿她将来婚姻美满。
多讽刺。
“小姐，您……您说句话啊。”春棠慌了，扑到床边，“您别吓我……”
崔沅慢慢撑着身子，想要坐起来。动作牵动背伤，疼得她闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗。
“扶我起来。”
“小姐，您伤还没好……”
“扶我起来。”
春棠不敢再劝，含着泪扶她起身。每动一下，都像有刀子在后背刮过。崔沅咬牙忍着，挪到妆台前。
铜镜里映出一张脸。苍白，瘦削，眼窝深陷，只有那双眼睛，黑得瘆人，像两口深不见底的寒潭。
她盯着镜中的自己，看了很久。
然后伸手，抓起妆台上的玉梳，狠狠掼在地上！
“啪——！”
玉梳碎裂，残片四溅。
“小姐！”
崔沅却笑了。笑声低哑，带着某种决绝的疯狂。
“好。”她说，“真好。”
“小姐，您别这样……”
“去告诉父亲，”崔沅转头，看向春棠，一字一句，“这婚，我不结。”
绝食始于当夜。
崔沅让春棠将晚膳原封不动端回去，只说没胃口。第二日晨起，水米未进。午膳送来，她看也未看。
母亲闻讯赶来时，已是第二日傍晚。
“沅儿，”母亲坐在床边，握着她的手，眼泪簌簌往下掉，“你别犯傻……那是林家，次辅府邸，多少人想攀都攀不上……”
崔沅闭着眼，不说话。
“娘知道你心里苦。”母亲哽咽着，“可女子命该如此啊！父母之命，媒妁之言，自古便是这般。你祖母当年，也是这般嫁给你祖父的；娘当年，也是这般嫁给你父亲的。女子皆是如此，你认命吧……”
“认命？”崔沅终于睁开眼，看向母亲，“认什么命？认被人当作货物买卖的命？认嫁个年纪能做祖父的人、去填那吃人后宅的命？认我读了十几年书、算了那么多田赋税银，最后只能去给人管库房、教继子、等着不知哪一天‘病故’的命？”
母亲被她眼中的寒意慑住，一时语塞。
“娘，”崔沅声音软下来，却更悲凉，“您真觉得，这是为我好？”
“至少……至少是一品诰命，荣华富贵……”
“用性命换的荣华富贵，我要它作甚？”崔沅惨笑，“娘，林阁老前两任夫人怎么死的，您当真不知？”
母亲脸色一白，眼神躲闪：“那……那都是谣传……”
“是不是谣传，您心里清楚。”崔沅转过头，不再看她，“这婚，我死也不结。您若还当我是女儿，便去求父亲，退了这门亲。”
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
母亲张了张嘴，终究什么也没说，只是捂着脸，哭着出去了。
崔沅闭上眼。
她知道，没用的。
在父亲眼里，在崔家所有人眼里，她从来不是一个人。她是一件瓷器，一幅字画，一枚用来联姻结盟的印章。有没有思想，有没有意愿，不重要。
重要的是，她姓崔。
这就够了。
第三日，崔沅开始发烧。
鞭伤未愈，又连日未进食，身子终于撑不住。意识昏沉间，她听见外面喧闹的人声，有大夫来了又走，有苦药灌进口中又吐出来。
第四日，父亲来了。
他站在床前，俯视着奄奄一息的女儿，脸上没有心疼，只有冰冷的审视。
“闹够了没有？”
崔沅连睁眼的力气都没有。
“你以为绝食就能逼我就范？”崔琰声音里压着怒意，“我告诉你，崔沅，婚期已定，宾客已请，林家聘礼已入府库。你就是死，也得死在林家的花轿里！”
他顿了顿，声音更冷：“你若真敢死，我便将你娘送回娘家，说你忤逆不孝，气病亲母。看你娘往后在金陵如何立足！”
崔沅指尖微微一颤。
“至于春棠，”崔琰慢条斯理道，“这丫头伺候不力，主子病成这样还不知劝慰，发卖到勾栏去，也不算冤枉。”
“畜……生……”崔沅从齿缝里挤出两个字。
崔琰反而笑了：“骂得好。为父今日就让你知道，什么叫父为子纲。来人！”
两个粗壮的婆子应声而入。
“撬开她的嘴。”崔琰冷声吩咐，“参汤、米汤、药汤，轮着灌。灌到咽下去为止。她吐一次，就灌两次。什么时候肯自己吃了，什么时候停。”
“畜生……”崔沅挣扎着想抬头，却被婆子死死按住。
“你不是想死么？”崔琰俯身，在她耳边低语，声音如毒蛇吐信，“我偏不让你死。我要你活着，风风光光嫁进林家。我要你记住——你这条命，是崔家给的。该怎么活，由不得你。”
参汤灌了进来。
滚烫的液体强行灌入喉咙，呛得她剧烈咳嗽，药汁混着血丝从嘴角溢出。婆子捏着她的下巴，强迫她吞咽，动作粗暴，毫不留情。
一碗接一碗。
吐了，就再灌。
直到她再也吐不出来，胃里翻江倒海，却只能像一具空壳般瘫在床上，任人摆布。
昏过去前，她看见父亲拂袖而去的背影。
那么决绝。
那么陌生。
原来所谓的父女亲情，在家族利益面前，薄得像一张纸。
一捅就破。
再次醒来时，她躺在祠堂冰冷的地砖上。
身上只穿着一件单薄的素衣，连件外裳都没有。背上的伤贴着冰凉的地面，疼得她一阵阵发颤。
祠堂里只点着一盏长明灯，豆大的火苗在黑暗中摇曳，勉强照亮供案上森然排列的祖宗牌位。香炉里三炷香将尽未尽，青烟袅袅，像无数游魂在注视着她。
窗外天色漆黑，应是深夜。
她撑着想坐起来，却使不上力。绝食数日又被强灌，身子虚得厉害，稍一动就头晕目眩。
“有人吗……”她哑着嗓子喊。
无人应答。
只有穿堂风呜呜咽咽，吹得长明灯的火苗忽明忽暗。
她被锁在这里了。
父亲要用祠堂的阴冷，用祖宗的威压，用这无边的黑暗和孤寂，磨掉她最后一点反抗的意志。
让她认命。
让她低头。
崔沅趴伏在地砖上，额头抵着冰冷，忽然想笑。
笑自己天真。
竟以为读了几本书，算了几笔账，写了篇策论，就能改变什么。
在父亲眼里，在崔家眼里，在林家眼里，在所有人眼里——
她永远只是个女子。
一个可以随意摆布、随意赠予、随意销毁的物件。
眼泪流不出来。心口堵着一团冰，又冷又硬，冻得她浑身发颤。
不知过了多久，窗外传来五更的梆子声。
天快亮了。
她艰难地翻了个身，仰面躺着，盯着祠堂高高的房梁。梁上结着蛛网，一只蜘蛛悬在丝上，缓缓爬动。
活着。
像这只蜘蛛一样，悬在一根丝上，随时会坠落。
却还要爬。
凭什么？
她闭上眼，任由黑暗吞噬自己。
意识混沌间，她感觉手碰到了什么东西。
就在她身侧不远的地砖上，有个凸起。她起初以为是砖缝，伸手摸了摸，却感觉那凸起边缘整齐，像是一块可以活动的石板。
她强撑着挪过去，借着长明灯微弱的光，看清了——那是一块尺许见方的青石板，边缘有明显的缝隙，像是个暗格。
祠堂里怎么会有暗格？