铁链磨破了脖颈，结了痂，又磨破。
赭色的罪衣被汗渍、血渍浸得发硬，贴在身上，像第二层粗糙的皮肤。崔沅走在女眷队列中，脚步机械地挪动，眼睛却睁着，死死盯着沿途所见。
出了金陵城，世界便撕下了最后一丝体面的伪装。
官道两旁，农田荒芜。
不是秋收后的休耕，而是彻底抛荒——田垄间野草蔓生，高的没过人膝，枯黄焦黑，在冬日的寒风里瑟瑟发抖。
偶尔看见几块尚有人烟的地，庄稼也稀疏得可怜，麦秆细得像麻秆，穗子瘪瘪的，挂着几粒干瘪的籽。
“看什么看！”押解的差役一鞭子抽在崔沅背上，“快走！”
鞭梢撕开罪衣，在旧伤上添新痕。崔沅踉跄一步，咬紧牙关，没出声。
眼睛仍看着。
前方路边，歪着一架散了架的牛车。车辕断裂，轮子不知去向，车板上躺着一具尸首，衣衫褴褛，早已僵硬。
几只乌鸦立在尸首上，啄食着什么，见人来，扑棱棱飞起，在空中盘旋，发出粗嘎的叫声。
“晦气！”差役啐了一口，催促队伍快走。
崔沅经过时，看见那尸首的手，枯瘦如柴，紧紧攥着一把土——是麦田里的土。
到死，还想着地里的庄稼。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底一片冰寒。
又行半日，路过一处村庄。
村口的老槐树上，吊着三具尸体。一老翁，一妇人，一个孩童。尸体随风轻轻晃动，脖颈勒得细长，面色青紫，舌头吐在外面。
树下围着一群面黄肌瘦的村民，默默看着，无人上前解尸。
一个老妪跪在树下，磕头如捣蒜，喃喃念叨：“……不是咱心狠啊……实在没吃的了……换来的娃娃……至少能活一个……”
崔沅浑身血液瞬间冻结。
易子而食。
这四个字，她只在史书里读过。每一次王朝崩塌，都会出现的人间惨剧。
原来不是史官的夸张。
是真的。
就在眼前。
队伍里一个年轻女眷“哇”地吐了出来，瘫软在地。差役骂骂咧咧地拖起她，继续赶路。
崔沅经过老槐树时，抬起头，看向那三具悬尸。
风很大，吹得尸体晃晃悠悠，像在向她招手。
她忽然想起《时务十策》里，她写“恤孤寡，设义仓”。
写的时候，她以为那只是“对策”，是“建议”，是纸上的字。
现在她知道了。
那些字背后，是一条条命。
是吊在树上的这三条命，是路边那具攥着土的尸体，是无数个她看不见的、正在死去的人。
“快走！”差役又是一鞭。
崔沅低下头，手悄悄探入内襟，摸到那截提前藏好的炭笔——是她从崔府灶膛里偷藏的一小块硬木炭，磨尖了，用布裹着，贴身藏着。
指尖在粗糙的罪衣内侧摸索，找到之前记下的位置。
昨夜在破庙，她已用炭笔记下：
“腊月廿四，过栖霞山。见饿殍七具，弃于道旁。”
现在，她添上：
“廿五午，金华县界，见村口悬尸三，闻易子事。”
炭笔尖划在布上，沙沙轻响，被风声和铁链声掩盖。
---
傍晚，队伍进入金华县界。
官道旁设有税卡，几个衙役正围着一个老农。
那老农跪在地上，怀里紧紧抱着一只瘦骨嶙峋的母鸡，哭求：“官爷！行行好！这是俺家最后一只下蛋的鸡了！田里颗粒无收，就指望它下蛋换点粗粮……”
“少废话！”为首的衙役一脚踹翻老农，抢过母鸡，“县尊大人有令，每亩加征‘剿匪税’三钱银！你这三亩地，九钱银子，交不出就拿东西抵！”
“三钱？！”老农如遭雷击，“往年田赋才二钱啊！这、这怎么活啊……”
“活不了就别活！”衙役不耐烦，“匪患四起，朝廷不用兵剿？剿匪不要钱？赶紧滚，再啰嗦抓你下狱！”
老农瘫在地上，看着那只被衙役拎走的母鸡，忽然嚎啕大哭，头磕在地上，砰砰作响：“老天爷啊——睁睁眼吧——！”
哭声凄厉，像受伤的野兽。
崔沅脚步顿住。
她看向那税卡旁竖着的木牌，上面贴着一张告示，盖着金华县衙的大印：
“……今有流匪聚众为祸，滋扰地方。为保境安民，特加征剿匪税，每亩三钱。抗税不交者，以通匪论处……”
每亩三钱。
她脑中飞快计算：江南上田亩产不过二石，市价一石粮约银五钱。二石粮值一两银。若纳赋三钱，再加其他杂税，再去种子、农具损耗……
农户辛苦一年，最后能剩下的，怕是不足糊口。
难怪农田抛荒。
难怪易子而食。
“看什么看！”押解的差役推她，“你也想挨揍？”
崔沅收回目光，低下头。
手在罪衣内侧移动，炭笔记下：
“金华县，县令王某，加征剿匪税，亩三钱。民有抱鸡哭求者，夺之。”
笔尖用力，几乎划破粗布。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
---
夜宿破庙。
说是庙，其实只剩半堵残墙，屋顶塌了大半，露出黑漆漆的夜空。星星很密，冷冷地俯视着这群衣衫褴褛、饥寒交迫的女人。
差役在庙内生了一堆火，烤着干粮，喝着劣酒，高声说笑。女眷们挤在角落，瑟瑟发抖。一天只发了一个粗粝的窝头，一碗能照见人影的稀粥，早已饿得前胸贴后背。
崔沅缩在最里面的墙角，背靠着冰冷的断墙，手仍藏在衣襟内。
她在回忆今天见过的所有面孔：路边饿殍青紫的脸，老农绝望的眼，悬尸孩童细瘦的脚踝……
一幕幕，刻在脑子里。
炭笔在布上移动，记录：
“税卡衙役五人，为首者左脸有痣。”
“老农约五十岁，右耳缺损，似旧伤。”
“悬尸孩童约五六岁，赤足，左脚拇指有黑痣。”
她不知道自己记这些有什么用。
只是觉得，该记下来。
这些人的苦难，不该无声无息地消失。总该有个人，记住他们曾经活过，曾经这样苦过。
哪怕这个人，自身难保。
“嗷——！”
庙外忽然传来野兽般的嚎叫。
火光晃动，一群黑影冲了进来。是流民，约莫十几个，个个衣衫破烂，面黄肌瘦，眼中闪着饿狼般的绿光。
“有吃的！！”为首一个壮汉看见差役手中的干粮，狂吼一声扑上去。
“反了你们！！”差役拔刀。
但流民人多，又饿疯了，不管不顾地冲上来抢夺，干粮、水囊、甚至差役身上的衣物，都被撕扯。
混乱中，几个流民冲向女眷角落。
“女人！有女人！！”一个满脸污垢的汉子伸手抓向最外围的一个年轻女眷。
那女眷尖叫挣扎，被汉子捂住嘴，拖向庙外。
“救命——！！”其他女眷哭喊起来。
差役正和抢食的流民缠斗，自顾不暇。
崔沅缩在墙角，心脏狂跳。她看见那女眷被拖出去时绝望的眼睛，看见流民脏污的手撕扯她的衣服，看见庙外黑暗里传来压抑的呜咽和狞笑。
她握紧了怀中的炭笔。
指尖冰凉。
原来，在绝对的野蛮和饥饿面前，什么礼法、什么体统、什么记录、什么学问——全都不堪一击。
能救人的，只有力量。
或者，计谋。
她悄悄移动，靠近火堆旁一个喝醉睡着的差役。那人腰间的钥匙串，在火光下微微反光。
簪子。
她摸出那根素银簪子，磨尖的尾端，在黑暗中像一根微小的针。
后半夜，流民抢了东西散去。差役清点人数，发现少了三个女眷——一个被掳走，两个趁乱逃了。
“妈的！”差役头子暴跳如雷，鞭子抽得剩下女眷惨叫连连，“再跑！再跑把你们腿打断！”
崔沅缩在角落，一动不动。
钥匙串，她已经摸清了。最大的那把，开颈间铁锁的。
但需要时机。
三日后，至江边渡口。
江水滔滔，浑浊泛黄，打着旋向东流去。对岸就是镇江府界，过了江，离京城就更近了。
渡船只有一条，需分两批过江。差役决定先押一半女眷过去，另一半在岸边等候。
崔沅被分在第二批。
正是午后，日头晒得人发昏。差役在树荫下喝酒赌钱，只留一个人看守。
看守的是个年轻差役，打着哈欠，不时看向对岸，心早已飞过去。
崔沅蹲在江边，假装掬水洗脸。
眼睛却在观察。
江水很深，水流湍急。芦苇荡在上下游都有，密密匝匝，是藏身的好地方。
但颈间铁锁连着前后的人，要逃，必须解开锁。
她摸出簪子，藏在手心。
机会只有一次。
对岸传来吆喝声，是第一批差役在喊话，让船回来接人。
看守的年轻差役站起身，向对岸张望。
就是现在。
崔沅猛地将簪子刺入锁孔——周先生曾教过她一些机巧之术，包括开锁。她练过无数次，在黑暗中凭手感都能开。
“咔。”
极轻的一声。
锁开了。
她迅速摘下铁链，同时伸手，推向身旁一个昏睡的女眷——