霜降那日，云州落了第一场薄雪。
细盐似的雪粒敲在窗纸上，沙沙轻响，衬得厢房里拨弄算盘的声音格外清脆。
崔沅坐在堆积如山的账册后，指尖划过墨迹未干的《云州三年预算总纲》，眉心拧成川字。
对面，卫铮解了佩刀搁在桌上，玄甲未卸，肩头积雪正慢慢融成深色水痕。她刚从北境巡防回来，带一身塞外朔风的凛冽。
“秋税收缴已毕，计粮四万三千石，银七千八百两。”
崔沅推过一张细目，“按预算，明年开春需拨付：水利修缮——八千两，十二县官学堂筹建——三千两，济世堂药材采买——一千五百两，育婴堂、养济院日常用度——两千两。另，春耕种子、农具补贴，需预留粮一万石，银两千两。”
她顿了顿，抬眼看向卫铮：“卫将军先前所请扩军三千、更换冬衣、增补军械之项，合计需银一万五千两，粮两万石。”
账目清晰，数字冰冷。
卫铮扫了一眼，手指在“一万五千两”处敲了敲：“不够。”
“何处不够？”
“冬衣。”卫铮声音平直，像在陈述军情，“现有冬衣是前朝库存，絮棉板结，甲片锈蚀。北境苦寒，士兵夜哨，已有冻伤减员。
按最低标准，每人需新制棉袄一件、毡靴一双，计银八两。三千人，便是两万四千两。这还未算弓弩损耗、马匹草料、营房修葺。”
崔沅沉默片刻，提笔在纸上重算。
算珠噼啪，雪落无声。
半晌，她搁笔：“若按将军所言，军费需再增九千两。然府库岁入已尽数在此，无余钱可增。”
“那就从别处挪。”卫铮指向水利项，“这‘八千两’——修渠筑坝，非一日之功。今年先拨三千，余款明年再议。”
“不可。”崔沅断然否决，“云州十年九旱，去岁饥荒皆因水利失修。今春若再不整修陂塘沟渠，明年恐重蹈覆辙。届时饿殍遍地，纵有雄兵十万，何用？”
“那就减学堂。”卫铮换了个方向，“孩童读书，缓一两年无妨。边境军情，却等不得。”
“更不可。”崔沅抬眼，目光锐利，“将军可知，云州十户九文盲？妇人孩童，十之八九不识一字。无教化，则民智不开；民智不开，则新政如无根之木。今日缓一年，便是误一代人。”
“这也不可，那也不可——”卫铮霍然起身，玄甲碰撞出冷硬声响，“崔总执是要我军中儿郎，穿着破袄烂甲，饿着肚子守边关？”
“我从未如此说。”崔沅也站起，素色官袍在烛火中泛着青白光泽，“但将军也该明白——无民生，则兵源不继、粮草不济、民心不附。纵有铁甲利刃，不过无源之水，终将干涸。”
“无军队——”卫铮逼近一步，眼底压着烽火淬炼出的寒光，“你那些水利学堂，顷刻便成敌寇刀下焦土！”
两人对峙，一者如剑出鞘，一者如笔凝霜。
空气凝滞，算盘珠子微微震颤。
良久，崔沅缓缓坐下，声音低了下来，却更沉：“将军，我知边关苦寒，知将士不易。但民生凋敝至此，百姓衣不蔽体、食不果腹，若再将最后一点活命钱挪作军资，与杀鸡取卵何异？”
“非常之时，当行非常之法。”卫铮不退，“北燕陈兵十万于雁门关外，探马一日三报。
战事一触即发。届时，你要我用什么去挡胡马铁蹄？用账本？还是用你那些未挖通的水渠？”
话至此，已是僵局。
窗外雪声渐密，覆了满地清白，却掩不住这室内剑拔弩张的凛冽。
僵持第三日，李昭华将二人召至城楼。
时近黄昏，残阳如血，将云州城墙染成暗金色。北风卷着雪沫从垛口扑入，刮在脸上刀割似的疼。
李昭华未着甲胄，只一袭玄色常服，立在女墙边，望着城外苍茫原野。见二人来，也不回头，只抬手一指：
“看。”
崔沅顺着她所指望去。
城墙下，军营连绵。正是晚饭时辰，炊烟稀落，士兵们蹲在营房外，捧着粗陶碗，就着咸菜啃冷硬的杂面馍。
许多人身上的冬衣单薄破旧，在寒风里缩着肩膀。更远处马厩，战马嚼着干草，肋骨根根可见。
“这是军队。”李昭华声音平静。
她又指向城内。
暮色中，城南新辟的官学堂里，透出昏黄油灯光。隐约有孩童稚嫩的读书声随风飘来：“天地玄黄，宇宙洪荒……”断续却清亮。
“这是民生。”
她转过身，目光落在崔沅与卫铮脸上。
两人皆沉默。
“三日前，你二人在府衙争执，我都知道。”
李昭华踱了两步，积雪在她靴下咯吱作响，“卫将军说‘无军队则一切皆空’，崔总执说‘无民生则军队无根’——都对。”
她停住，看向崔沅：“崔先生，你走近些，细看那些士兵碗中是何物。”
崔沅走近垛口，凝目细看。
黑乎乎的杂面馍，粗粝得能划伤喉咙。咸菜是腌萝卜条，不见半点油星。汤碗里清汤寡水，漂着几片菜叶。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
她想起自己初至云州时，在府库中见到的那些空囤，想起秋税核算时百姓脸上小心翼翼的期盼，想起孙家庄佃农领到补偿银钱时颤抖的双手。
而这些人，这些用血肉守着她笔下“新政”的人，在啃这样的食物。
“卫将军，”李昭华又转向卫铮，“你也听听那读书声。”
卫铮侧耳。
孩童的声音清脆，带着未经世事的纯粹。
念的是开蒙的《千字文》，那些字句，她幼时在父亲军营里也曾跟着夫子念过，后来家破人亡，便只剩刀剑弓马。
她想起军中那些年轻的士兵，许多和她当年一样，因活不下去才投军。
不识字，不懂理，打仗勇猛，却常因不晓利害中了敌人圈套。若他们幼时能有书读……
“军队要强，不止在刀甲粮秣，更在人心士气。”
李昭华声音不高，却在风雪中字字清晰，“百姓饿着肚子，纵招来新兵，也是为口饭吃，遇硬仗必溃。将士不知为何而战，纵有铁甲，不过行尸走肉。”
她走回二人中间，目光如沉渊：
“今日叫你们来，不是判谁对错。是要你们明白——军与民，从来一体。割裂二者，便是自断手足。”
残阳彻底沉没，暮色四合。
城楼风灯次第亮起，在风雪中摇曳昏黄的光。
崔沅与卫铮并肩立在女墙边，望着截然不同的两个世界，久久无言。
那夜崔沅回到厢房，未点灯，在黑暗里坐了许久。
案头《预算总纲》的墨迹已干透，数字冰冷地陈列着彼此的矛盾。她指尖抚过“水利八千两”“学堂三千两”，又划过“军费一万五千两”。
眼前交错闪过士兵皲裂的手捧着冷馍的画面，和学堂孩童亮晶晶的眼睛。
刚不可久。
柔不可守。
她忽然想起《孙子兵法》里那句：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”也想起《管子》所言：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”