灯有两盏。
一盏在正堂。
梨花木大案，父亲铺开祖传的《欧冶秘录》。纸是官纸，墨是松烟墨，笔是狼毫。
修订祖典是大事，族老请了三位，端坐两旁。
父亲每写一句，都要停顿，解释，征询。
空气里有檀香、茶香、墨香，还有老人喉咙深处低沉的赞同声。
另一盏在卧房。
矮几，油灯，母亲铺开自己订的空白册子。纸是市集最便宜的竹纸，墨是刮下的锅底灰兑胶，笔是秃了的旧笔。
她一个字一个字，誊抄父亲白天修订好的内容。夜很深，窗外虫鸣粘稠，灯芯偶尔爆出细小的噼啪。
欧冶明八岁。她坐在门槛上，正好能看见两个房间的光。
正堂的光是亮的，黄的，安稳的。照着父亲挺直的背，照着族老花白的胡须，照着秘录上铁画银钩的字——“欧冶氏锻刀法·第七代孙欧冶远山谨修订”。
卧房的光是暖的，橘的，摇晃的。照着母亲低垂的颈，照着纸上娟秀的小楷，照着墨迹未干的批注。没有署名。只有字。
她看母亲写字。
不是写。是刻。笔尖触纸，极轻，但力透纸背。横，折，钩，每一笔都像在锻打一根看不见的铁丝，把它拗成最精确的形状。
手腕不动，动的是手指和肘，一种极其经济的发力方式——省力，持久，适合长时间劳作。
“明儿。”母亲没抬头，“过来。”
她起身，穿过昏暗的走廊，走进卧房的光里。油灯的味道扑过来，混着母亲身上淡淡的铁锈和皂角气。
“念这句。”
手指点着刚抄完的一行。正典原文：“刀剑淬火，水宜冽，速入速出，可得刚锋。”
她念了。
“懂什么意思？”
“懂。用很冷的水，很快地浸一下再拿出来，刀口会特别硬。”
“对。”母亲提起笔，在原文旁空白的纸缘，落下小字。字更小，更密，像绣花：
“速淬得硬锋，然脆。易崩口。女子力逊，持械多守势，格挡多，劈砍少。
可试‘双淬法’：先以冰水淬刃口三息，速提，待青烟起，再浸入温油缓冷。
锋得刚，脊得韧，刚柔并济。注：温油以桐油混半脂为佳，烟少。”
写罢，笔尖悬停。
“懂吗？”
欧冶明看着那些字。她想象一把刀：刃口在冰水里尖叫着变硬，刀脊在温油里慢慢舒展。一把不会轻易断裂的刀。
“懂。”她说，“像人。骨头要硬，筋腱要韧。”
母亲看了她一眼。那一眼很深，像在评估一块铁的可塑性。
“再看这句。”
手指移到另一处。正典：“甲胄之要，在于厚重。铁厚一寸，则箭难入三分。”
批注已经写了一半：
“重甲耗力，女子难久负。战场奔走，力竭则亡。
试以‘鱼鳞叠片法’：胸、背、颅等要害以厚铁，肘、腋、膝等关节处锻薄铁片，状如鱼鳞，以铜环缀连。
测算可轻三成有余，而防护不减。关节处片小隙多，箭镞易滑，反增生机。”
铜环。鱼鳞。欧冶明脑子里立刻有了画面：不是一整块笨重的铁壳，而是一副会呼吸的甲，随着身体屈伸，鳞片开合，像活的。
“为什么正典不写这些？”她问。
母亲放下笔，揉了揉手腕。油灯把她的影子投在墙上，放得很大，很柔。
“正典是骨头。”母亲说，“骨头要正，要直，要能立得住。一代传一代，不能歪。”
她指向自己写的批注。
“这些是筋，是肉，是血。骨头都一样，但长肉的时候，高矮胖瘦，男人女人，出力方式，天南地北的湿度……都不一样。”
顿了顿，“正典是给‘匠人’看的。但这些，”
她的手指拂过那些小字，像拂过琴弦。
“是给用的人活的。”
夜复一夜。
正堂的修订工作进行了一个月。父亲增补了三处矿脉新址，修正了七处淬火水温的数据，整理了五代以来积累的十二种新型合金配方。
秘录厚了三分之一。族老们抚掌赞叹：“远山公此版，当为后世圭臬！”
卧房的灯光，亮了一个秋天。
母亲抄完了整本修订版。然后在每一页的边缘、夹缝、天头地脚，写满了批注。
有时是对原文的补充，有时是质疑，更多时候，是完全不同的思路。
关于箭簇：
正典：“簇宜三棱，放血快。”
批注：“三棱创口难愈，然易卡骨。若为猎，可；若为战，创者多亡，无俘虏，无情报。
可试‘双倒钩柳叶簇’：入肉顺，出肉难，但医官可沿创口切开取出，活命机增。杀人非唯一目的。”
关于弓弩：
正典：“弓力以石计，愈重愈威。”
批注：“女子开硬弓，易伤肩胛。可改‘偏心轮省力弩’：以机括蓄力，扣发时释放，弦力可达三石，上弦仅需半石力。射速稍减，然可持续作战。久战之道，在耐力，非爆发。”
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
关于冶炼：
正典：“炉火以旺为佳。”