其他女匠开始收拾工具，排队离开。栅门外传来锁链声——她们被领回宿舍。欧冶明留在炉前，火还烧着，映着她一个人拉长的影子。
她重新生火，烧铁，锻打。
夜里的丙字区，空旷得吓人。天窗透下月光，冷冷的，白白的，照在成排的冷炉上。只有她这一炉火还亮着，像旷野里唯一的孤灯。
打到第一百枚时，她停下。
夹起一枚刚成形的箭簇，在火光里细看。三棱，标准，但总觉哪里不对。太“死”了。每一面角度完全相同，像用模子扣出来的。这种箭簇，飞出去是稳的，但穿甲时，棱角容易卡住，反而消耗动能。
她想起母亲蓝布册子里的批注，关于箭簇的那一页。母亲的字迹在脑海里浮现：
“三棱创口难愈，然易卡骨……可试‘双倒钩柳叶簇’……若仍用三棱，可将重心前移半分。箭行更稳，入肉后不易翻滚，创口反而小。”
重心前移半分。
她看着手里的箭簇。现在重心在中段。要前移，就得把箭头部分锻得稍厚实些，尾翼稍稍收薄。
她做了。
非常微小的调整。锤子落下时，角度偏了一度，力道重了一分。箭簇成形后，肉眼几乎看不出差别。但她拈在指尖，能感觉到——头稍沉，像熟透的谷穗自然下垂。
她把它放入合格筐。
这是第一百枚。按照母亲的算法，这是可以调的一枚。
夜深了。两个时辰罚工结束，她打了六十枚箭簇，废了五枚。加上白天的，总数一百二十五，离三百还远。
但那一枚重心前移的箭簇，静静躺在筐里，和其他的混在一起，谁也分辨不出。
第二天，第三天，第四天。
日子变成循环：卯时上工，打箭簇，废品，罚工，深夜继续。她渐渐摸到坊里铁料的性子——杂质多，不耐烧，火候要比家里低半档。她调整自己的节奏，废品率降到一成。
但定额还是完不成。三百枚，意味着平均每刻钟要打出十五枚，几乎不喘息。她的手开始肿，虎口裂开，缠上布条，血渗出来，把布条和锤柄粘在一起。每挥一下锤，裂口就被撕开一次。
第七天，她完成了三百枚。
没有欢呼，没有奖励。孙瘸子来收活时，数了数，点点头：“丙十七，今日达标。明日照旧。”
就这一句话。
她瘫坐在炉前，手抖得握不住锤。但心里有个地方，很静。
她开始执行那个沉默的仪式：每打一百枚箭簇，就在第一百枚上做手脚。有时是重心前移半分，有时是棱角磨圆一丝，有时是在尾翼刻一道浅槽——改变气流，让箭旋转更稳。
这些箭簇混在成千上万的制式箭中，运往军营，射向不知名的敌人。
没有人会知道，某一支箭飞得特别直，某一支箭入肉后没有翻滚，救了某个士兵一命——或者，让某个敌人死得不那么痛苦。
这是她唯一的反抗。微小，隐秘。
除了箭簇，她还在炉底画画。
用捡来的炭笔头，在炉壁内侧不起眼的地方，勾勒图纸。
改良弩机的机括，省力风箱的活塞结构，可调模具的滑块设计……都是母亲册子里提过，但没细化的想法。她凭自己的理解，把它们画出来。
线条极细，像蛛网。火光一照，几乎看不见。只有她自己知道，那里藏着另一个世界——一个器物可以更巧、更省力、更体贴人的世界。
有一次，孙瘸子巡查时，无意中瞥见了炉壁上的一块痕迹。
“画的什么？”他凑近看，但看不清——炭迹被高温熏得模糊。
“没什么。”她垂眼，“炉壁有裂纹，我描了描。”
孙瘸子盯着她看了几秒，忽然嗤笑一声。
“你们这些女匠，总爱胡思乱想。”他用鞭梢敲了敲炉壁，“画得再好，有什么用？你造得出来吗？给你铁吗？给你时间吗？给你人吗？”
他转身走开，一瘸一拐，声音飘回来：“安分打你的箭簇。那才是你的命。”
欧冶明等他走远，才抬起眼。
炉火在她瞳孔里跳跃。
她伸出手，抚摸炉壁上那些几乎消失的线条。指尖触到炭灰，细腻，脆弱，一碰就碎。
但她知道，那些线条没有消失。它们被火烤过，被烟熏过，已经渗进砖石的肌理里。就像她调整的那些箭簇，已经混入洪流，去往不可知的地方。
画得再好，造不出来吗？
也许现在不能。
但手记住了。眼睛记住了。那些线条的走向，那些结构的咬合，那些力的传递路径——都在她身体里生了根。
总有一天。
火在炉膛里低声咆哮，像某种被困的巨兽。
她添了一块炭。
火焰腾起，把炉壁上那些隐秘的线条，映得一瞬间清晰。
然后又被更深的黑暗吞没。
但光，来过。
叮。
当。
在三百枚箭簇的海洋里，第一百枚，轻轻调整了重心。
在炉火的咆哮中，炭笔的线条，无声地勾勒着未来的形状。
囚笼是铁的。
但铁，也是她最熟悉的语言。
她在沉默中，一个词一个词，写着只有自己能懂的诗。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。