蒸汽泵启动，螺旋桨缓缓转动，越来越快——船身稳如磐石，没有丝毫抖振，溅起的水花顺着导流槽散开，比德国图纸的设计流畅了数倍。
“成了！”工匠们扔起了安全帽，学生们抱着模型跳了起来，连寒风都裹不住这股热乎气。
“中华一号”的下水仪式定在腊月初二。那天大沽口的岸边挤满了人，天津的百姓扛着“舰出大沽，国威远扬”的横幅，南洋华商的代表捧着龙旗，连保定府的周伯都带着孙子赶来了，手里捧着刚烤好的红薯。
当巡洋舰顺着滑道滑进海里时，岸边的鞭炮炸响，百姓们的喊声震得浪花都晃了晃。船桅上的龙旗在海风里展开，猎猎作响，与远处南洋水师的巡航舰遥相呼应——从前只有洋舰在大沽口耀武扬威，如今中华的舰旗，终于插在了自己造的军舰上。
德国驻华公使冯·克虏伯带着几个工程师站在岸边，看着“中华一号”的螺旋桨搅动海水，脸色铁青。他走到溥仪面前，语气带着不甘：“陛下，贵国的螺旋桨，用的是德国的技术吧？”
溥仪指着船尾的字样，语气平静却有力：“公使先生，这螺旋桨的设计，是我们的学生从凿岩机上得到的启发，钢材是咱们自己的铁矿炼的，锻打是咱们自己的工匠做的——没有德国的技术，只有中华的智慧。”
冯·克虏伯张了张嘴，最终没说出话来。他带来的工程师拿着望远镜看了半天，低声道：“这螺旋桨的效率，比我们的型号高至少一成。”
仪式结束后，溥仪走到那个梳羊角辫的女孩身边，看着她手里攥着的计算尺：“你叫什么名字？”
“回皇上，我叫林巧。”女孩挺直脊背，“我想考新办的海军学堂，将来当军舰的设计师！”
溥仪笑着拍了拍她的肩膀：“好，朕等着看你设计的军舰，护着咱们的海疆。”
离开大沽口时，“中华一号”的汽笛声在海面上传得很远，龙旗在桅杆上飘得笔直。溥仪站在码头上，望着军舰渐渐驶向深海，心里清楚——这不是结束，是开始。
洋人的封锁还会来，改革的路还会有坎，但只要这股“自己的事自己干”的气不散，只要学堂的读书声、工厂的锤声、百姓的笑声不停，中华的船就能驶得更远，中华的旗就能插得更高。
回到京城的养心殿，溥仪铺开新的奏折——上海学堂要扩建为“中华实业大学”，唐山机车厂要造更快的机车，南洋水师要增建两艘护卫舰。他拿起笔，在奏折上批下“准”，笔尖落下的瞬间，仿佛看到了十年后的中华：铁路通到了漠河，军舰航到了印度洋，学堂里的孩子，都能指着龙旗说“这是咱们的国”。
窗外的雪落了下来，盖在宫墙的琉璃瓦上，却盖不住殿内的暖意。那八个“铁骨撑天，山河永固”的字，在灯火里亮得像一颗种子，早已在中华的土地上，发了芽。