拳拳到肉，脚脚狠辣。
林远蜷缩在地，双手护头，喉咙里压抑著痛哼，每一下挨得结结实实。
“卡！血包！”王旭喊。
化妆师上前，在林远嘴角点血。
“接著打！情绪別断！”
动作指导示意继续。
林远再次蜷缩，承受击打。
直到警察衝进来拉开。
龙虎兄弟恶人先告状：“警官！他先动手！我们自卫！”
林远瘫坐墙角，头髮散乱，满脸灰土血污，他慢慢抬头，嘴角血跡刺眼。
镜头推近，特写。
一张布满淤青痛苦的脸。
但他的眼神，才是戏眼。
那眼神里，有被打后的生理性疼痛带来的湿润，更有被冤枉、被欺压却无力辩解的绝望和委屈。
他看向张亦，又看向囂张的龙虎兄弟，最后目光扫过围观的街坊，眼神像受伤的幼兽，带著无声的控诉和哀求，脆弱得不堪一击。
他没有嚎啕大哭，甚至没有大声爭辩，只是那么看著，嘴唇微微颤抖，仿佛用尽了全身力气才挤出几个字： “我...我没有...”
那声音嘶哑，微弱，却像根针，狠狠扎在人心上。
监视器后，一片死寂。
几个女工作人员別过脸，眼圈发红。
热芭死死抓著杨蜜胳膊，鼻音浓重：“高启强太惨了…”
杨蜜没说话，盯著屏幕里林远那双眼睛，心口发闷。
这混蛋，演戏专往人心窝子捅。
张亦站在对面，被那眼神钉在原地，安欣的怜悯和正义感瞬间涌上来。
“卡！”
王旭声音发颤：“完美！过！”
全场鬆口气。
林远利索起身，拍掉灰尘，眼里脆弱委屈瞬间蒸发，恢復淡漠。
但刚才那眼神，已经刻进每个人脑子里。
苏小玎后背发凉，林老师这收放自如，太恐怖了。
王楚燃目瞪口呆，只剩一个念头：师哥牛逼。
王旭衝过来，重重拍林远肩膀：“老林！那眼神牛哇！高启强前期的窝囊委屈，全齐活了！”
林远笑了笑，没说话。
走到旁边休息，热芭赶紧递水，崇拜快溢出来：“林老师…您演得我都哭了！”
林远接过水，嗯了一声，没多说。
演戏，就是剥开自己，把角色的魂塞进去。
刚才挨打的高启强，就是他塞进去的第一缕魂。