教室的门被推开。
一个高大的身影逆着光，踏入这片属于青春的喧闹。
他戴着一顶奇怪的、与头发几乎融为一体的黑色帽子，帽檐压得很低。
讲台上，地中海发型的哈灵顿老师扶了扶眼镜，清了清嗓子：“这位是新来的转校生，大家欢迎。同学，来，向大家做个自我介绍。”
“我的名字是乔伦·乔斯达。”
“17岁，水瓶座。”
“讨厌暴力。”
“目前住在纽约的皇后区英格拉姆街，每天会在12点之前回家。”
“我抽烟，喝酒。”
“打架的时候我下手会特别重，还有人躺在医院没出来。”
“遇到业务能力九流、摆谱一流的老师，我会很乐意帮他提前退休。”
“餐厅的饭菜不值所定的价格我就敢不付钱这种事更是常见。”
“另外，我每天要保证自己睡足8小时。”
“睡前一杯温牛奶，然后做20分钟舒缓运动暖身再睡觉，基本能熟睡到天亮。”
“像婴儿一样，绝不把疲劳和压力留到第二天。”
“医生都说我很正常。”
教室陷入死寂。
有人在心里咆哮。
这他妈哪里正常了啊混蛋！
“咳！”
讲台上，地中海发型的哈灵顿老师猛地一抖。
他感觉自己的发际线又后退了宝贵的一毫米。
这个学生究竟是在自我介绍还是在对他进行死亡宣告？
“很……很好，乔伦同学。”
哈灵顿挤出一个比哭还难看的笑容。
“你的介绍……非常……有个性。”
他迫不及待地挥手。
“找个空位坐下吧，我们……我们该上课了。”
压抑的呼吸声重新在教室里响起。
窃窃私语如同潮水般涌来。
“疯子，这家伙绝对是个疯子！”
“他刚才那番话，是自我介绍还是下战书啊？”
“不会真是哪个黑手党太子爷来体验生活了吧？”
“睡前喝牛奶做体操……这家伙的画风也太割裂了！”
乔伦对周围的一切毫无反应。
他只想找个角落安安静静地待着。
目光扫过，最终锁定在教室最后一排靠窗的座位。
远离讲台，脱离人群。
完美。
在乔伦走向那个座位的同时，过道旁，一个金发男生投来不加掩饰的恶意视线。
闪电·汤普森。
中城高中的橄榄球队四分卫。
臭名昭着的麻烦制造机。
此刻，他正和身边的几个小弟交换着“你懂的”那种笑容。
哈灵顿老师此刻正埋头钻研讲义，只求用文字消解乔伦带来的震撼。
这给了汤普森机会。
乔伦经过他座位前，空气中弥漫着一股微妙的紧张。
汤普森右腿猛地伸出，动作轻巧。
这是校园里经典的霸凌仪式——绊脚杀。