腊月三十，大年除夕。
天还没亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，洞庭湖新区便被一种不同往日的声响唤醒了。
不是往常破晓时分此起彼伏的鸡鸣，也不是渔民们出湖打鱼时雄浑的号子，是零星的、带着试探和欢喜的鞭炮声。
“噼啪——”“砰——咚！”这里一下，那里一串，在清冷的晨雾中炸开，像一群顽皮的孩子急着挣脱年的束缚，宣告新岁的到来。
空气里弥漫着淡淡的硝烟味，混着家家户户飘出的、越来越浓郁的炖肉香、蒸糕香，还有柴火燃烧的草木气，交织成除夕独有的、令人心安又兴奋的前奏。
沈家小院里，客厅地炉里的火半夜就没熄，被春桃起来添了新炭，此时燃得正旺，橘红色的火光映着一室暖光，将墙角的阴影都驱散了大半。
屋檐下，之前忙年时腌好的腊肉、腊鱼、腊鸡、腊鸭挂成了整齐的“腊味阵”，经冬日北风连日吹拂，泛着诱人的琥珀色光泽，油脂顺着肉皮缓缓滴落，在地上积成小小的油点，特有的腊香随风飘散，成了院子里最浓的年味儿。
春桃系着那条洗得发白却干干净净的粗布围裙，早就扎进了灶间忙碌。大铁锅里，腊排骨和晒干的萝卜干正同炖，浓汤“咕嘟咕嘟”地翻滚，乳白的蒸汽顶着锅盖往上冒，偶尔从缝隙里溢出一缕，瞬间就把霸道的香气弥漫到整个院子。
另一口稍小的铝锅里，热水翻滚着冒泡，水汽氤氲，是准备着待会儿烫鸡鸭鹅，拔毛的——那是上回从刘家村换来的，在家养了小半个月，春桃每日喂它碎米、野菜，还有秋菊从湖边捞的螺蛳，把它养得油光水滑，肉质紧实，正是年夜饭“年年有余”之外，必不可少的荤菜。
堂屋的方桌上，早已铺开了裁好的大红纸。沈知言的任务是写春联、贴门神，这是家中“文化人”的体面活，也是湖区人家过年的头等大事之一。
夏荷在一旁研墨，她性子沉稳，握着墨锭在砚台里慢慢划着均匀的圈，墨香清冽，混着地炉的炭火味，透着一股雅致的年味。
秋菊则踮着脚尖，小心翼翼地按着纸角，眼睛亮晶晶地盯着沈知言手中的毛笔，连大气都不敢喘，生怕惊扰了他构思联句。
桌上还摆着几张小巧的“福”字，是夏荷练笔时写的，还有一幅秋菊画的稚嫩年画，画着胖乎乎的小鱼和元宝，打算待会儿贴在窗户上。
“今年的春联，得写得实在些，既要喜庆，又不能太张扬。”沈知言拿起毛笔，在砚台上轻轻舔了舔，笔尖饱蘸浓墨，“咱们是渔民出身，又在新区安了家，联句里得有湖山，有日子，还要有盼头。”
夏荷研墨的动作顿了顿，轻声道：“先生说得是，咱们现在在渔村有了院子，有了电灯，还有这么多腊味，日子确实越来越好了。”
沈知言笑了笑，略一沉吟，手腕微动，笔下便流淌出端庄而不失风骨的楷书。堂屋大门的上联先写就：“湖山纳福春光早”。“湖山”点了洞庭湖的地域，“纳福”“春光早”藏着对新年的期盼；
下联紧随其后：“门第生辉喜事多”，既应了新家的光景，也暗合了这一年的顺遂——春桃评上了厂先进，夏荷秋菊学业优异，他打鱼收成也旺。
横批则是简洁有力的“万象更新”，落笔时，墨色饱满，透着一股子新气象。