时光荏苒，转眼已近盛夏。梧桐叶层层叠叠遮了檐角，蝉鸣声从晨光初露时便织成密网，连风掠过宫墙都带着燥热的暖意。东宫之内，却因太子朱标的好转，悄然漫开一丝久违的轻松——在朱长宁与太医们数月的精心调理下，朱标的身体日渐稳固，虽尚不能如往日般久坐案前，咳疾却已大为缓解，晨起时不再咳得撕心裂肺，脸色也褪去了常年的苍白，添了几分温润气色。如今他已能在辰时起身，靠在软榻上批些不甚紧要的奏折，偶尔还能与长宁说上半个时辰的话，连东宫的内侍宫女们，走路时都敢放轻了脚步，不再如先前那般大气不敢出。
可这份轻松，却始终落不到朱长宁的心头。她每日的行程依旧雷打不动：卯时去东宫陪父亲用早膳，看太医诊脉，叮嘱内侍备好润肺的梨羹；辰时过后便往坤宁宫去，这一待，往往便是一整天。近来，她在坤宁宫的时间越来越长，心头那根紧绷的弦，也愈发绷得紧，连指尖都时常泛着凉意。
皇祖母马皇后的身体，并未随季节转暖而焕发生机，反而像秋日里被霜打过的芦苇，一点点显露出令人不安的衰颓。
这日，长宁亲手炖了百合莲子羹，那是马皇后往日最爱的甜汤，绵密软糯，入口即化。可当青瓷碗递到榻前时，马皇后只是用银勺舀了小半勺，在唇边抿了抿，便轻轻摇了摇头。“宁儿，放着吧，”她的声音比往常低了些，带着一丝不易察觉的疲惫，“今日总觉得心口发堵，吃不下这些。”
长宁握着汤碗的手微微一僵，连忙柔声劝道：“皇祖母，就再吃两口吧，这羹不甜，也不腻，您近来胃口本就差，不多进些食，身子如何撑得住？”她一边说，一边又舀了半勺，小心翼翼地递到马皇后唇边。
马皇后望着她眼中的急切，终究是不忍拂逆，勉强张口咽了下去，却很快便蹙起眉头，抬手按住胸口轻轻顺气。“罢了罢了，”她摆了摆手，慈祥的笑容里添了几分无力，“人老了，脾胃也跟着不中用了，强吃下去反倒胀得难受。宁儿，别忙活了，过来坐，陪祖母说说话就好。”
长宁只好将汤碗交给宫女，在榻边的锦凳上坐下，伸手轻轻握住马皇后的手。往日里，皇祖母的手虽不似她这般细嫩，却总带着暖融融的温度，可如今掌心竟有些发凉，指节也显得愈发枯瘦，连手腕上的玉镯，都似松了些，轻轻一动便发出细碎的碰撞声。
自那以后，马皇后的食欲便一日差过一日。御膳房换着花样做了清淡的药膳，炖得酥烂的鸡汤、熬得稠厚的小米粥、甚至长宁照着记忆里的法子做的蔬菜泥，马皇后都只是勉强动几筷子，便再难吃下。有时长宁看着她面前几乎未动的食盘，心头便像被什么东西堵着，闷得发慌，可当着皇祖母的面，又只能强压下焦虑，笑着说些宫外的趣闻，盼着能让她多留些胃口。
更让长宁心惊的是，马皇后的话也渐渐少了。往日里，长宁一来坤宁宫，马皇后总要拉着她问东问西，问太子今日的脉象如何，问东宫的侍卫生没生病，甚至会细致到问她昨夜睡得好不好，有没有被蚊虫叮咬。可如今，她常常只是靠在铺着软垫的榻上，望着窗外的天空出神。窗棂外的梧桐叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒在她的脸上，却照不亮她眼底的倦意——那双往日里总是清亮如秋水的眼睛，如今像蒙了一层薄纱，少了往日的神采，多了几分看透世事的淡然与疲惫。
有一回，长宁正给她讲顺天府志里记载的民间风俗，说城郊的农户夏日里会在院里搭凉棚，煮绿豆汤招待过路人。正说着，她忽然发现马皇后没了回应，抬头一看，才见皇祖母靠在榻背上，眼睛轻轻闭着，呼吸也变得浅缓，竟不知不觉睡着了。长宁连忙放轻了声音，起身想为她盖层薄毯，可刚拿起毯子，马皇后便缓缓睁开了眼睛，带着几分懵懂道：“宁儿，方才说到哪儿了？祖母竟听着听着就困了。”
“皇祖母，您若是累了，便好好睡一会儿，”长宁连忙放下毯子，柔声说道，“等您醒了，宁儿再接着给您讲。”
马皇后轻轻点了点头，又闭上了眼睛，可这次却没再很快醒来，只是呼吸依旧浅淡，眉头却微微蹙着，似在睡梦中也带着不安。长宁坐在一旁，看着她鬓边新增的白发，心头的警铃骤然响起——这绝非普通的“人老了”，而是生命力在悄然流逝的征兆，像烛火燃到了尽头，连光亮都变得微弱起来。
她不敢耽搁，当天便私下传了口谕，召来以汤文瑜为首的太医院院判、院使等五位顶尖太医，要他们为马皇后进行一次全面的会诊。消息传到坤宁宫时，马皇后还笑着说：“不过是老毛病，何必劳师动众？”可长宁却坚持道：“皇祖母，太医们来看看，孙儿才能放心。”马皇后见她态度坚决，终究是没再反对。
会诊的地点定在坤宁宫偏殿，殿内的气氛凝重得几乎能拧出水来。五位白发苍苍的老太医轮流上前为马皇后请脉，每个人的脸色都随着指尖的触感一点点沉下去，眉头也拧得越来越紧。望诊时，他们仔细观察马皇后的面色、舌苔；问诊时，连她每日的饮水量、睡眠时长都一一细问；闻诊时，更是连她用过的药膳气味都仔细分辨。待四诊结束，几人便退到外间的耳房商议，长宁站在殿外，能隐约听到耳房里传来的叹息声，每一声，都像重锤般砸在她的心上。
约莫半个时辰后，太医院院丞从耳房走了出来，往日里无论面对何种病症都从容不迫，可此刻脸上却满是无奈与沉重，连花白的胡须都似垂了几分。“公主殿下……”他刚开口，便重重叹了口气，“皇后娘娘凤体……唉……”
“汤御医，但说无妨。”长宁的心不断往下沉，指尖冰凉，却努力让自己的声音保持镇定——她必须听清楚每一个字，哪怕真相再残酷。
汤文瑜斟酌了许久，才缓缓说道：“回殿下，娘娘凤体并无特定恶疾，既无外感风寒，也无内积郁气。然，娘娘脉象沉细无力，六脉皆显羸弱之象，此乃……此乃五脏精气亏耗过甚，真元衰惫之兆啊。”
他的话音刚落，一旁的院使便补充道：“公主殿下有所不知，娘娘早年随陛下征战四方，颠沛流离，食不果腹、寝不安席是常事，那时候便耗损了根基。后来入主中宫，又要为后宫诸事操劳，为陛下分忧，为皇子皇孙们担忧，日夜忧思，心神俱疲。这便如同灯油，日夜燃耗，从未有过停歇，如今……已是油尽灯枯之象。非药石所能逆转啊。”
几位太医的话说得委婉，可长宁却听得字字清晰——皇祖母的年迈体衰已到了极致，身体机能正在全面衰退，这不是任何一种可以医治的病，而是生命走到尽头的自然征兆。任何珍贵的药材，任何精妙的方剂，都只能稍微缓解她的不适，却无法阻止生命流逝的脚步。
一股寒意从脚底直窜头顶，长宁只觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难起来。她最害怕的事情，终究还是来了。她来自未来，知道许多古人不懂的医学知识，知道如何制作高度酒消毒，知道如何提取大蒜素预防感染，甚至能通过调整饮食和作息来改善身体状态。可面对生命的自然规律，面对器官的衰老衰竭，她却和这个时代的太医们一样，束手无策。即便是在她那个时代，医学技术已经高度发达，面对不可逆的衰老，也依旧有着无法跨越的局限。
“真的……一点办法都没有了吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光紧紧盯着汤文瑜，“无论多珍贵的药材，无论是天山雪莲还是深海珍珠，只要世上有的，我都能想办法找来，哪怕是派人去千里之外采办……”
汤文瑜闻言，缓缓摇了摇头，眼中满是不忍：“公主仁孝之心，臣等皆知。然，娘娘如今的状况，譬如朽木，非甘露所能滋养；又如残烛，非微风所能续命。此时若强行进补，只会因其虚不受补，徒增脏腑负担，反而让娘娘更添痛苦。臣等商议，眼下唯有以最温和的方剂，略作调养，安神定志，减轻些许苦楚。一切……还需静养，并……早做准备。”
“早做准备”四个字，像四把重锤，狠狠砸在长宁的心上。她知道，这四个字背后的含义——那是要为皇祖母准备后事了。
她失魂落魄地让太医们退下，独自一人在偏殿里坐了许久。夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在地面上投下长长的影子，金色的光落在她苍白的脸上，却没有带来丝毫暖意。殿外的蝉鸣声依旧聒噪，可她却觉得整个世界都安静得可怕，只剩下自己沉重的心跳声，一下下撞击着耳膜。
她想起了第一次见到皇祖母时的情景。那时她刚穿越到这个时代，还未完全适应“朱长宁”的身份，面对威严的朱元璋和温和的朱标，心中满是惶恐。是马皇后笑着拉过她的手，将一颗蜜饯塞进她的嘴里，轻声说：“宁儿别怕，往后这宫里，有祖母在。”后来，她知道马皇后一生节俭，连自己的衣物都要亲自浆洗；知道她时常劝谏朱元璋，救下许多忠臣的性命；知道她待宫中的宫女内侍都格外宽厚，从未有过苛待。这样一位仁慈、善良、伟大的女性，为何最终也要面对这样的无奈？
她拥有未来的知识，却救不了自己最亲近的人。这种深深的挫败感，夹杂着即将失去至亲的恐惧，像潮水般将她淹没，让她几乎喘不过气来。眼泪不知不觉从眼角滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
不知过了多久，殿外传来宫女轻细的脚步声，提醒她该去东宫给父亲回话了。长宁缓缓抬起头，用袖口擦干脸上的泪痕，深吸了一口气。她不能倒下——皇祖母还需要她，父亲还需要她，她必须振作起来。
既然无法逆转结局，那么，就在这最后的时光里，让皇祖母走得安详、舒适、有尊严。这是她唯一能做的，也是必须做到的。
从那天起，长宁便开始有条不紊地调整马皇后的日常照料。饮食上，她亲自拟定菜单，将所有食物都改为极易消化吸收的流质和半流质，将鸡肉炖得酥烂后打成肉糜，将蔬菜煮软后碾成泥，将粳米熬成稠厚的米汤。为了保证营养，她还让人将核桃、芝麻磨成粉，少量加入粥中，每日分六餐，少食多餐，每一顿都亲自监督御膳房制作，亲自尝过温度和口感后，才送到马皇后面前。
起居上，她命人将坤宁宫的门窗全部换成透气的纱帘，每日清晨和傍晚各通风一个时辰，确保殿内空气流通；所有的被褥、枕套都换成细软的云锦，每日更换一次，防止滋生螨虫；连马皇后用的茶杯、碗碟，都要先用沸水烫过，再用干净的布巾擦干，确保万无一失——她知道，皇祖母如今抵抗力极弱，任何一点小小的感染，都可能带来致命的危险。