洪武二十五年，岁次癸亥，秋至九月。南京紫禁城的晨雾尚未散尽，东华门内已响起细碎而急促的脚步声。宫人们捧着鎏金铜盆、素色锦帕，踩着青砖甬道匆匆而过，檐角铜铃在微风中轻颤，与远处传来的鸡鸣犬吠交织，打破了拂晓的宁静。今日，是皇太孙朱雄英大婚之期，自太祖朱元璋定鼎天下以来，东宫储君的婚礼，尚属头一遭，朝野上下早已翘首以盼。
天未及卯时，东宫“兴圣宫”内已是灯火通明。十数名内侍捧着各式礼服、冠冕分列两侧，为首的是司礼监秉笔太监王瑾，他手持牙牌，神色肃穆地指挥着：“按规制，衮冕需先以兰汤熏过，十二旒白玉珠须逐颗擦拭，莫要留半点尘垢！”几名年轻内侍连忙应诺，小心翼翼地展开那套玄色衮冕——衣身以云锦织就，上绣九龙四章，龙纹蜿蜒，金线下坠着细小的珍珠，在烛火下流转着沉甸甸的光泽；冕冠高约一尺二寸，青黑色的綖板前后垂着十二旒，每旒十二颗白玉珠，颗颗圆润光洁，是江南贡玉中挑出的极品。
朱雄英端坐在镜前，任由内侍为他梳理发髻。他身着素色中衣，长发垂落肩头，脸色比往日更显苍白。镜中映出他英挺的眉眼，却难掩眼底的沉郁。“殿下，吉时将近，该更衣了。”王瑾上前躬身道，声音带着几分小心翼翼的试探。自马皇后病重，这位皇太孙便鲜少展露笑颜，尤其是大婚旨意下达后，更是时常独自出神，宫中上下都看在眼里，却无人敢多问。
朱雄英微微颔首，站起身。两名内侍上前，一人持衣，一人展袖，动作娴熟地为他换上衮冕。玄色衣料贴合身形，却带着几分束缚感，尤其是腰间的玉带，扣得紧了些，让他忍不住微微蹙眉。“冕冠轻些戴。”他低声道，声音带着一丝不易察觉的疲惫。王瑾连忙上前，亲自为他扶正冕冠，十二旒白玉珠垂落眼前，轻微晃动间，遮蔽了些许视线，仿佛将他与周遭的喧闹隔绝开来。
“殿下，按《大明集礼》，今日需先至奉先殿告祭祖宗，再往武英殿拜辞陛下与太子殿下。”王瑾捧着一本鎏金册页，轻声禀报流程，“迎亲队伍巳时三刻出宫，至魏国公府行‘亲迎礼’，申时前需返回东宫，酉时行‘合卺礼’，一切皆按礼制筹备妥当。”
朱雄英目光扫过殿外，只见庭院中已摆满各式仪仗——金瓜、钺斧、朝天镫分列两侧，二十四面龙旗迎风招展，百名羽林卫身着铠甲，手持长枪，身姿挺拔如松。这万众瞩目的排场，是多少人梦寐以求的荣耀，于他而言，却像是一场精心编排的戏码，而他，是那个身不由己的主角。
“知道了。”他淡淡应道，转身走向殿外。廊下，太子妃常氏正站在那里，身着翟衣，头戴凤冠，神色间带着几分欣慰，又有几分担忧。“英儿，”她上前握住儿子的手，指尖带着微凉的暖意，“今日是你的大喜日子，莫要惦记太多，安心完成典礼，才不辜负你皇祖母，也让你父君放心。”
提及皇祖母，朱雄英的心猛地一揪。他想起马皇后病榻上期盼的眼神，想起那本写满牵挂的“婚配备选”册子，心中的沉郁又添了几分。“母亲放心，孙儿晓得。”
常氏看着他眼底的红血丝，知道他昨夜定是未曾安睡。她叹了口气，从袖中取出一方绣着兰草的锦帕，递到他手中：“若是累了，便用这帕子擦把脸。锦云是个好孩子，家世品行无可挑剔，日后定能好好辅佐你，打理好东宫。”
朱雄英接过锦帕，指尖触到细密的针脚，那是母亲亲手绣的。他点了点头，却未多言，转身迈步走向奉先殿。晨光穿过廊柱，在他身后投下长长的影子，与周遭的喜庆气氛格格不入。
奉先殿内，香烟缭绕，案上摆放着牛羊豕三牲及各式祭品。朱雄英在赞礼官的引导下，缓步走入殿中，行三跪九叩大礼。“孙臣朱雄英，今日大婚，谨告列祖列宗。愿承先祖庇佑，护我大明山河永固，百姓安康；愿以己身，恪守孝道，不负家国重托。”他的声音沉稳，却难掩一丝沙哑，回荡在寂静的殿内。
走出奉先殿，朝阳已升至半空，金色的光芒洒满宫墙。武英殿外，羽林卫分列两侧，气氛肃穆。朱雄英拾级而上，殿内，朱元璋身着十二章纹衮龙袍，端坐在龙椅上，神色威严，只是眼底带着几分难以掩饰的疲惫，太子朱标站在一旁。
“孙臣朱雄英，叩见皇爷爷，叩见父王。”朱雄英跪地行礼，声音恭敬。
朱元璋看着他，目光从他身上的衮冕扫过，缓缓开口，声音带着帝王特有的威严：“英儿，今日你大婚，是朱家的大喜事，也是大明的幸事。你身为皇太孙，未来的储君，当知婚姻非私事，而是关乎国本。徐达之女锦云，出身将门，贤良淑德，与你相配，望你二人婚后，互敬互爱，共担家国重任。”
“孙儿谨记皇爷爷教诲。”朱雄英垂首应道。
朱标走上前，扶起儿子，眼中满是心疼：“英哥儿，往后你便是成家之人了，要学会担当，也要懂得照顾自己。东宫之事，不必事事亲力亲为，若有难处，便来寻为父。”
朱元璋看着儿子病弱的模样，眉头微蹙，沉声道：“标儿，你身子刚好，先回东宫歇息吧，余下之事，有朕在此。”朱标点点头，又叮嘱了朱雄英几句，才和常氏离去。
殿内只剩下朱元璋与朱雄英祖孙二人。朱元璋走下龙椅，走到朱雄英面前，伸手拍了拍他的肩膀：“英儿，你皇祖母病重，朕知道你心里不好受。但你要记住，你是大明的皇太孙，不可沉溺于儿女情长。这江山，将来是要交到你手上的，你必须坚强起来。”
朱雄英抬起头，看着皇爷爷鬓边的白发，心中涌起一股复杂的情绪。他知道皇爷爷说的是对的，可心中的那份失落与抗拒，却如影随形。“孙儿明白。”他低声道。
朱元璋叹了口气，目光柔和了些许：“罢了，今日是你的好日子，不说这些沉重的话。吉时快到了，去吧，莫让新娘子久等。”
朱雄英再次叩拜，起身退出武英殿。殿外，迎亲队伍早已准备就绪——前部为六十四名羽林卫，手持戈矛；中部是三十二面各式旗帜，包括日月旗、龙凤旗等；后部是八抬大轿，轿身以红绸包裹，绣着龙凤呈祥图案，四角悬挂着鎏金铃铛；最后是百余名内侍、宫女，捧着各式聘礼，浩浩荡荡，绵延数里。
朱雄英翻身上马，那是一匹纯白的汗血宝马，是西域进贡的珍品。他手持马鞭，目光扫过围观的宫人，只见他们脸上都带着喜悦的笑容，纷纷跪地行礼：“恭贺皇太孙大婚，万岁万岁万万岁！”
“起驾！”赞礼官高声唱和，声音穿透云霄。
队伍缓缓驶出东华门，街道两旁早已挤满了百姓。按照大明礼制，皇太孙大婚，百姓可沿街观礼，无需回避。只见男女老少比肩接踵，有的手持鲜花，有的捧着喜钱，当队伍经过时，纷纷将鲜花和喜钱抛向空中，口中高呼：“恭贺皇太孙！祝太孙与太孙妃百年好合！”
欢呼声震天动地，鲜花与喜钱如雨般落下，铺满了前行的道路。朱雄英高坐在马背上，身姿挺拔，脸上维持着储君应有的温和笑意，目光却带着几分疏离，扫过那些洋溢着纯粹喜悦的面孔。他知道，这场婚礼，承载着太多人的期待——皇爷爷的期许，父亲的嘱托，朝野的观望，甚至天下百姓对大明未来的期盼。可这份万众瞩目的辉煌，于他而言，却像是一场盛大的囚笼，将他牢牢困住，无法挣脱。
队伍行至秦淮河畔，岸边早已搭起彩棚，不少文人墨客在此驻足，挥毫泼墨，吟诵着祝福的诗句。“东宫喜气动京华，佳偶天成配皇家。”“龙章凤姿真储相，琴瑟和鸣定天下。”诗句朗朗上口，传入朱雄英耳中，却只让他觉得更加疲惫。他勒住马缰，目光望向秦淮河面，河水碧波荡漾，倒映着岸边的彩棚与人群，热闹非凡。可他心中，却如冬日寒潭，一片冰凉。
魏国公府位于应天府西侧，是徐达平定天下后，太祖亲赐的府邸。府门前早已张灯结彩，只是因国丧未过，未用大红，而是以素红绸布装饰，既显喜庆，又不失肃穆。徐达长子徐辉祖身着蟒袍，站在府门前，神色间带着几分激动，又有几分不舍。他身后是徐达次子徐增寿，一身官服，面容肃穆。
“兄长，迎亲队伍快到了。”徐增寿低声道，目光望向远处街道。
徐辉祖点点头，整理了一下衣袍，沉声道：“锦云是徐家的女儿，今日嫁入东宫，是徐家的荣耀，也是她的造化。如今父亲不在，作为兄长得告诉她，到了东宫，要恪守妇道，辅佐太孙，莫要丢了徐家的脸面。”
“弟弟晓得，早已叮嘱过妹妹了。”徐增寿应道。
话音刚落，远处传来一阵喧闹，伴随着锣鼓声与百姓的欢呼声——迎亲队伍到了。徐达连忙率家人上前，对着朱雄英的马队躬身行礼：“臣徐辉祖率阖家上下，恭迎皇太孙殿下！”
朱雄英翻身下马，走上前扶起徐辉祖，声音温和：“国公无需多礼，今日乃本王与锦云大喜之日，不必拘于君臣之礼。”
徐辉祖起身，笑着拱手：“殿下说笑了，君臣有别，礼数不可废。殿下快请入府，锦云已在后堂等候。”
朱雄英点点头，在徐达的陪同下走入府中。府内早已布置妥当，庭院中摆着各式果品，丫鬟仆妇们捧着茶点，穿梭其间。行至后堂外，只听里面传来女子的笑语声，间或夹杂着首饰碰撞的清脆声响。
“殿下，锦云就在里面，臣便不进去了。”徐辉祖停下脚步，躬身道。
朱雄英颔首，独自走入后堂。只见堂内坐着几位命妇，皆是徐辉祖的家眷，见到朱雄英，纷纷起身行礼。他目光扫过，最终落在堂中央的女子身上——那便是徐锦云。她身着绣着鸾鸟的嫁衣，头戴凤冠，凤冠上缀着九只金凤凰，每只凤凰口中都衔着一颗东珠，璀璨夺目。只是她低着头，盖着大红的盖头，看不清面容，只能看到她身形窈窕，坐姿端正，尽显大家闺秀的风范。
“臣女徐锦云，参见殿下。”徐锦云听到脚步声，连忙起身行礼，声音轻柔，带着几分羞涩。
朱雄英看着她，心中没有丝毫新郎该有的悸动，只觉得陌生。他按照礼制，上前一步，接过内侍递来的“奠雁”，一只栩栩如生的玉雁，象征着夫妻忠贞不渝。“无需多礼，吉时已到，该启程了。”他声音平淡，听不出情绪。
徐锦云点点头，由两名侍女搀扶着，缓缓起身。朱雄英转身向外走去，她跟在身后，脚步沉稳，却带着几分不易察觉的紧张。走出后堂时，徐辉祖夫妇早已等候在那里，看到妹妹，徐夫人忍不住红了眼眶，上前握住她的手，哽咽道：“锦云，到了东宫要好好照顾自己，常回来看哥哥和嫂子。”
“嫂嫂放心，妹妹晓得。”徐锦云的声音也带上了几分哽咽。
徐辉祖轻轻拍了拍妻子的肩膀，对着徐锦云沉声道：“去吧，莫误了吉时。”
朱雄英看着这一幕，心中泛起一丝涟漪。他想起自己离家巡狩时，皇祖母也是这般叮嘱，眼中满是不舍。可这份触动转瞬即逝，被心底的沉郁所取代。他转身走向门外，徐锦云在侍女的搀扶下，紧随其后，坐上了那顶八抬大轿。
“起轿！返回东宫！”赞礼官高声唱和，声音传遍整个国公府。
队伍再次启程，比来时更加浩荡。徐达率家人送至府门之外，望着队伍远去的方向，久久未曾离去。徐夫人抹着眼泪，喃喃道：“妹妹这一去，便是皇家之人了，不知往后还能多见几面。”徐辉祖叹了口气，拍了拍她的背：“嫁入东宫，是她的福气，也是徐家的荣耀，莫要太过伤感。”
轿内，徐锦云端坐在那里，双手紧紧攥着衣角。盖头之下，她的脸颊微红，心中既紧张又期待。她自小便听过皇太孙的事迹长大，他年少成名，文武双全，解决海患，巡狩地方时为民做主，深受百姓爱戴。能嫁给这样的人，是多少女子的梦想。只是，方才在后堂见到他时，他眼中的疏离与冷淡，让她心中泛起一丝不安。
“太孙殿下，会喜欢我吗？”她在心中默默想着，指尖微微颤抖。
而轿外，朱雄英依旧高坐在马背上，目光望着前方，神色平静无波。沿途的欢呼声依旧，百姓的祝福不断，可他却像是隔绝在另一个世界，感受不到丝毫喜悦。他的思绪，飘回了东宫，飘到了那个总是安静待在药圃里的身影——朱长宁。此刻，她在做什么？是在为他祝福，还是像他一样，心中满是怅然？
迎亲队伍抵达东宫东华门，东宫众属官等候在门外。
朱雄英翻身下马，扶着徐锦云走出轿门。两人并肩走入东宫正殿，殿内早已布置得庄严肃穆——正中悬挂着“天作之合”的匾额，是太祖朱元璋亲笔题写；案上摆放着五谷、红枣、花生、桂圆、莲子，象征着“五谷丰登”“早生贵子”；两侧站着文武百官及命妇，皆是一身吉服，神色恭敬。
按照集礼所载，太子及皇太孙大婚，需行“三拜之礼”——一拜天地，二拜君王，三拜夫妻对拜。赞礼官立于殿中，高声唱和：“吉时到，行拜天地礼！”
朱雄英与徐锦云并肩而立，在赞礼官的引导下，对着殿外的天地行了三叩首之礼。“一拜天，愿天赐良缘，福寿绵长！”“二拜地，愿地载万物，五谷丰登！”“三拜天地，愿天地庇佑，夫妻和睦！”每一声唱和，都伴随着百官的跪拜，声势浩大。
紧接着，是拜君王之礼。因太祖朱元璋未亲自前来，由太子朱标代受。“一拜君王，愿陛下龙体安康，大明万年！”“二拜君王，愿君臣同心，共辅社稷！”“三拜君王，愿皇恩浩荡，百姓安乐！”朱雄英望着宋濂，目光带着几分复杂，他知道，这场婚礼，从始至终，都离不开“君臣”“社稷”这四个字，唯独没有“情”字。