寅时的梆子声，隔着厚重的宫墙，在南京紫禁城的青砖地面上敲出沉闷的回响。乾清宫偏殿的烛火已燃了整夜，烛花簌簌落下，在案几的奏疏上积了薄薄一层，宛如未化的霜。
朱雄英抬手揉了揉眉心，指腹触到的皮肤冰凉。他面前摊着三张素笺，分别记着仪仗排班、祭品清点、沿途布防的明细，墨迹早已干透，边角却被反复摩挲得发毛。“再查一遍杠夫名册，”他声音有些沙哑，却透着不容置疑的沉稳，“六十四人，须是祖籍江浙、三代良民，昨日验过的身家文书，给锦衣卫留底一份。”
侍立一旁的东宫侍读李谦躬身应道：“回太孙殿下，蒋指挥使已带人复核过三遍，名册此刻就在午门值房，绝无差错。”
朱雄英颔首，目光扫过窗外。天还墨着，唯有宫墙檐角的兽首在微光中泛着冷硬的轮廓，廊下的宫灯忽明忽暗，映得往来宫人手里的白幡像摇曳的鬼影。他起身走到镜前，铜镜打磨得不甚光亮，却清晰照出他一身斩衰孝服——粗麻布缝制，衣缘不缉，腰间束着麻绳，与他十七岁尚带稚气的脸庞形成刺目的对比。
“哥哥。”殿门被轻轻推开，朱长宁捧着一件叠得整齐的麻鞋走进来，声音压得极低，“换双鞋吧，今日要走几十里路，旧鞋怕是磨脚。”
朱雄英接过麻鞋，指尖触到粗糙的鞋面，想起幼时皇祖母马皇后总嫌宫制的鞋硬，亲手给他缝软底布靴，针脚细密，还绣着小小的麒麟纹样。他喉结动了动，将翻涌的情绪压下去：“妹妹也去换身利索的，今日要扶着皇爷爷，莫要出差错。”
朱长宁应了声，看着他紧绷的侧脸，欲言又止。朱长宁知道朱雄英一夜未眠，不仅在核对流程，更在担忧病榻上的父亲朱标。
此时，殿外传来内侍轻细的通报：“陛下驾到——”
朱雄英与朱长宁连忙整了整孝服，迎出殿外。朱元璋已站在廊下，一身同色斩衰孝服，往日挺直的腰背虽仍未弯，却似蒙了一层灰，连鬓边的白发都显得格外刺眼。他身后跟着两名内侍，手里各捧着一个锦盒，里面是马皇后生前最爱的两支玉簪，一支雕兰，一支刻梅。
“都备妥了？”朱元璋开口，声音比寻常低了八度，像磨过砂石的铁器。
“回皇爷爷，诸事已毕，只待卯时敲钟。”朱雄英上前一步，微微躬身，目光不经意间扫过祖父的手，那只曾执掌生杀、批阅过无数奏折的手，此刻正微微颤抖。
朱元璋“嗯”了一声，目光越过朱雄英，望向远处的坤宁宫方向，那里曾是马皇后住了三十余年的地方，如今只剩挂在檐下的白幡，在晨风里无声飘荡。他忽然伸手，拍了拍朱雄英的肩膀，力道不重，却带着沉甸甸的托付：“今日之事，便全托给你了。”
朱雄英心头一震，抬头迎上祖父的目光。那双往日锐利如鹰的眼睛，此刻蒙着一层水汽，却依旧透着不容置疑的威严。“孙儿定不辱命。”他沉声应道，字字铿锵。
卯时的钟声准时在应天府上空响起，先是太和殿的铜钟，浑厚绵长，紧接着，皇城内外的钟鼓楼、各大寺庙的钟声次第应和，汇成一片震彻天地的轰鸣。几乎在钟声响起的同时，哀乐从坤宁宫方向飘出，埙声呜咽，笛声凄切，像一把钝刀，缓缓割在每个人心上。
六十四名杠夫早已在坤宁宫前候着，皆是身材魁梧的禁军子弟，此刻身着白衣，腰束麻绳，神情肃穆。他们小心翼翼地抬起马皇后的灵柩——灵柩由金丝楠木打造，外罩明黄色绣龙椁罩，椁罩边缘垂着的流苏无风自动，仿佛也在哀悼。
“起——”随着礼部尚书詹徽一声低喝，杠夫们齐声应和，稳稳将灵柩抬起，一步一步向外挪动。
朱元璋走在灵柩左侧，朱雄英与朱长宁分侍左右，一左一右扶着他的胳膊。朱标的软轿跟在灵柩右侧，轿帘低垂，四角由内侍牢牢扶着，轿身平稳，却让围观的官员们暗自揪心，太子病重，皇后新丧，这位开国皇帝肩上的担子，怕是又重了几分。
“皇祖父，慢些走。”朱长宁见朱元璋脚步有些踉跄，轻声提醒，顺手递上一块温热的手帕。
朱元璋没有接，只是目光定定地落在灵柩上，仿佛透过那厚重的棺木，能看到马皇后温和的面容。他与马皇后相识于微末，彼时他还是濠州城里的穷和尚，她是郭子兴的义女，却不顾身份悬殊，陪他熬过了最艰难的岁月。当年他在鄱阳湖与陈友谅决战，她在后方筹粮募兵，稳定军心；他登基后多疑嗜杀，她屡屡劝谏，救下无数功臣性命。如今，这位陪他走过三十八年风雨的发妻，终究还是先他一步去了。
“你皇祖母……最爱吃城南张记的糖糕。”朱元璋忽然开口，声音轻得像梦呓，“每次你父君读书到深夜，她都要亲自去买，说是甜口的能提神。”
朱雄英心中一酸，想起小时候常缠着皇祖母要糖糕，她总笑着揉他的头，说“英哥儿要多读书，将来做个好皇帝，皇祖母天天给你买糖糕”。如今，糖糕还在，人却没了。他强忍着泪意，低声应道：“孙儿记得，待过了头七，便让人去买些，供奉在皇祖母灵前。”
朱元璋没再说话，只是脚步又慢了些。
送葬的队伍缓缓走出午门，汇入早已等候在外的百官与宗室队伍。文武百官按品级排列，一品官在前，身着素服，腰系麻带，手持哭丧棒；宗室成员紧随其后，皇子们皆步行，皇孙们则骑马，个个神色肃穆。再往后，是勋贵命妇与宫中女眷，徐锦云就站在命妇队伍的靠前位置，她是魏国公徐达的嫡女，按礼制需以皇太孙妃候选人的身份参加丧仪。
她穿着一身齐衰孝服，比朱雄英的斩衰略轻一等，却也显得沉重。手里攥着一方素帕，指节微微发白。目光越过前面密密麻麻的人头，落在不远处那个挺拔的身影上——朱雄英正侧身与詹徽说着什么，眉头微蹙，神情专注，完全没有了往日与她下棋时的轻松模样。
“锦云，莫要走神。”身旁的母亲谢氏轻轻碰了碰她的胳膊，低声提醒，“今日是国丧，容不得半点差错。”
徐锦云回过神，连忙敛了心神，目光落在脚下的青石板路上。她知道，此刻自己不仅是徐达的女儿，更是未来可能辅佐朱雄英的人，一言一行都代表着徐家的颜面，绝不能失了分寸。可方才看到朱雄英沉稳指挥的模样，她心中还是忍不住泛起波澜——那个曾在演武场被她用剑挑落帽子的少年，不知不觉间，已经能扛起如此重的担子了。
队伍行至承天门外，街道两侧早已挤满了百姓。按照洪武朝的规矩，百姓无需强制哭丧，可此刻，几乎所有人都自发地跪在地上，手里拿着香烛或白绢，不少人低声啜泣，还有孩童被大人按着磕头，虽不懂事，却也被这肃穆的气氛感染，不敢哭闹。
“皇后娘娘是好人啊……”一个白发老妪拄着拐杖，望着灵柩经过的方向，抹着眼泪，“去年我家老头子病重，没钱抓药，是宫里派来的嬷嬷送了银子，说是皇后娘娘吩咐的，要照顾咱们这些穷苦人。”
“是啊，”旁边一个中年汉子接话，声音哽咽，“前年江南大水，我家被淹了，是皇后娘娘让官府开仓放粮，还免了三年赋税，咱们才能活下来……”
悲声渐渐汇成一片，像潮水般漫过街道，连哀乐声都被盖过几分。朱雄英走在队伍中，听到这些百姓的哭诉，心中愈发沉重。皇祖母一生节俭，却总想着百姓，临终前还嘱咐父皇“勿劳民，勿伤财”，如今她的离去，不仅是皇室的损失，更是天下百姓的损失。
他抬眼望向队伍前方，蒋瓛正骑着马，沿着街道两侧巡视。锦衣卫们皆身着便服，却个个目光如炬，警惕地盯着人群中的每一个人。昨日朱雄英特意嘱咐蒋瓛，要严防有人借国丧生事，尤其是那些对朝廷心怀不满的前朝余孽，或是藩王身边的眼线。
蒋瓛似是察觉到朱雄英的目光，勒住马缰，朝着他微微颔首，比了个“一切安好”的手势。朱雄英放心了些，又将目光投向队伍中的藩王们——燕王朱棣走在最前面，一身孝服难掩其挺拔身形，他似乎察觉到朱雄英的注视，微微侧头，目光与朱雄英相撞，随即又转了回去，脸上看不出情绪；秦王朱樉跟在朱棣身后，低着头，踢着脚下的石子，不知在想什么，上次他因在封地苛待百姓被父皇斥责，罚了三年俸禄，此刻想来还心有余悸；楚王朱桢则走得规规矩矩，时不时抬头看看前面的队伍，显得十分谨慎。
朱雄英心中暗忖，这几位叔父各有心思，尤其是燕王朱棣，素来在北方战功赫赫，手下兵强马壮，此次回京奔丧，不知会不会有别的心思。他定了定神，告诫自己此刻不是想这些的时候，先把皇祖母的葬礼办妥当，才是头等大事。
队伍从承天门出发，沿着御道缓缓向城外行进。按照丧仪规矩，每过一道门、一座桥，都要停下举行祭奠仪式。过洪武门时，詹徽率礼部官员上前，诵读祭文，朱元璋亲自奠酒；过秦淮河上的镇淮桥时，宗室长老上前焚香，朱雄英代表皇孙辈行跪拜礼。每一项仪式都繁琐而庄重，耗去了大量时间，等队伍抵达孝陵所在的紫金山脚下时，已是午后时分。
孝陵神道入口处，早已被布置得庄严肃穆。入口处立着一座石牌坊，上书“大明孝陵”四个大字，是朱元璋亲自题写，笔力遒劲，此刻在秋日的阳光下，却透着几分萧瑟。神道两旁，依次排列着石兽、石人，共三十六对，统称“石象生”。这些石象生皆是用整块巨石雕刻而成，有狮子、獬豸、骆驼、大象、麒麟、马六种石兽，每种四只，两立两卧；后面是武将、文臣各四对，皆身着朝服，手持笏板，神情威严。
这些石象生从洪武十四年便开始雕琢，历时三年才完成，马皇后生前曾来看过两次，笑着对朱元璋说：“这些石头人石头兽，倒是比活人还精神，将来陪着我，倒也不孤单。”如今，她真的要长眠于此，这些沉默的石象生，便成了她的守陵人。
队伍行至石牌坊下，詹徽高声唱喏：“请陛下、太子殿下、诸藩王、皇孙及百官，至祭坛前肃立！”
朱元璋在朱雄英与朱长宁的搀扶下，缓缓走下御辇。他抬头望着那长长的神道，目光扫过两旁的石象生，忽然停下脚步，指着那对卧在地上的石象，声音沙哑：“你皇祖母说，这大象温顺，像她家乡濠州的那头老象……”
朱雄英顺着他的目光望去，那对石象体型庞大，耳朵耷拉着，神情温顺，确实与别处帝王陵寝中威严的石象不同。他知道，皇祖母是在怀念家乡，怀念那些没有纷争、没有权谋的日子。
“孙儿这就命人在石象旁摆上些濠州的特产，让皇祖母安心。”朱雄英轻声说。
朱元璋点了点头，又迈开脚步，朝着前方的祭坛走去。祭坛设在神道中段，用青石砌成，分三层，最上层摆放着马皇后的神位，神位前供着太牢（牛、羊、豕各一）、果品、酒醴等祭品，香烟袅袅，飘向远方的山峦。
朱标依旧在软轿中未露面，由内侍捧着他的朝服，代表他立于祭坛一侧。朱棣、朱樉等藩王按长幼顺序站在朱元璋两侧，朱雄英则站在祭坛正前方，作为主祭人之一，准备主持最后的祭奠仪式。
“吉时到——”詹徽的声音划破寂静。
朱雄英深吸一口气，走上祭坛，拿起案上的香，用烛火点燃。他双手持香，对着马皇后的神位躬身三拜，然后将香插入香炉。紧接着，他展开手中的祭文，清了清嗓子，开始诵读。
“维洪武十五年，秋九月，朔日，孙臣朱雄英，谨以太牢之礼，致祭于皇祖母孝慈高皇后马氏之灵前……”祭文是朱雄英亲自撰写的，字字句句都饱含着哀思，“忆昔皇祖母初嫔我皇祖，躬节俭，崇孝悌，辅皇祖以定天下，安黎民以兴社稷……今皇祖母驾鹤西去，孙臣痛心疾首，五内俱焚……愿皇祖母在天有灵，佑我大明风调雨顺，佑我皇室子孙安康……”
他的声音沉稳而恳切，回荡在空旷的神道上，与哀乐声交织在一起。不少人听到动情处，忍不住再次落泪，连那些素来刚强的武将，也红了眼眶。
朱元璋站在祭坛下，望着朱雄英诵读祭文的身影，眼中的水汽愈发浓重。他想起马皇后生前总说，英哥儿有他年轻时的样子，沉稳、有担当，将来定能成为一个好君主。如今看来，她没有看错。
祭文诵读完毕，朱雄英将其放在火盆中焚烧。火焰升腾而起，将祭文化为灰烬，随风飘向陵寝的方向。紧接着，朱元璋走上祭坛，拿起案上的酒壶，亲自为马皇后斟酒，然后将酒洒在地上，连斟三杯。
“重八……”他忽然开口，声音带着浓重的鼻音，像是在对马皇后说话，“你放心去，孩子们都长大了，大明也会好好的……我会守住你我一起打下的江山，守住你在乎的百姓……”