通知贴在街道办门口的公告栏上，很快就围了一群人。
刘光天和刘光福也去了。兄弟俩这阵子过得极其艰难，零活越来越少，家里快要断粮。父亲刘海中瘫在炕上，每天要吃药，那点积蓄早就花光了。
“哥，下乡…”刘光福看着通知，小声说，“听说挺苦的。”
“再苦能有现在苦？”刘光天说，“在城里，咱们找不到工作，等着饿死。下乡好歹有口饭吃，有地方住。”
“可爸怎么办？”
“妈看着。”刘光天说，“咱们去了，每月还能寄点钱回来。”
刘光福沉默了。他知道哥哥说得对，这是他们唯一的出路。
兄弟俩回家跟二大妈商量。二大妈听了，眼泪就下来了。
“你们都要走？留我跟你爸在这……”
“妈，不走怎么办？”刘光天说，“在城里，我们挣不到钱，全家都得饿死。下乡了，我们挣工分，换粮食，还能寄钱回来。”
二大妈哭得更厉害了，但她也知道，儿子说得对。
“那…那你们去报名吧。”
刘光天和刘光福去街道报了名。办事员看了看他们的材料，点点头。
“行，给你们登记上。等通知，大概开春后走。”
“去哪儿？”刘光福问。
“现在还不知道，等分配。”办事员说，“可能是东北，也可能是西北。服从组织安排。”
兄弟俩点点头。去哪儿都行，只要能离开这个院子。
回到院子时，刘光天碰见了孙建国。孙建国正在院里晾衣服，看了他一眼，没说话。
刘光天犹豫了一下，还是开了口。
“孙建国，我们要下乡了。”
孙建国手里的动作停了一下。
“哦。”
“开春就走。”刘光天说，“这院子…以后就清净了。”
孙建国看了他一眼，点点头。
“一路顺风。”
刘光天愣了一下。他没想到孙建国会说这话。院里这些人，互相之间早就没什么好话可说了。
“谢谢。”他说完，提着水桶走了。
孙建国继续晾衣服。刘家兄弟要下乡，他不意外。这个院子，确实没什么可留恋的了。
晚上，二大妈坐在炕沿上，看着沉睡的刘海中，眼泪止不住地流。
大儿子刘光齐结婚后就和老婆去了外地。上次写信还是半年前，说工作忙，让家里别惦记。她前阵子又寄了封信，说家里困难，希望他能寄点钱回来。
信寄出去一个多月了，如同石沉大海。
二大妈知道，大儿子是指望不上了，有了自己的日子，哪还顾得上这个破败的原生家庭。
现在两个小儿子也要走了，这个家，就剩她和瘫在炕上的老伴。
往后的日子怎么过？
二大妈不敢想。
夜深了，刘海中在梦里哼哼了两声。二大妈给他掖了掖被子，吹灭油灯，躺下。
屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点月光。
她想起多年前，刘海中还是院里风光的二大爷，三个儿子虽然调皮，但至少健康。那时候日子虽然不富裕，但有盼头。
现在呢？
老伴瘫了，大儿子不管，两个小儿子要下乡，这个家，散了。
二大妈闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。
前院东耳房，孙建国还没睡。
他坐在桌前，就着煤油灯的光，整理这个月的账目。
图书馆工资二十八块五，修东西挣了三十九块，总共六十七块五。除去开销，能存四十块。
加上那些老物件，这个家的底子，算是厚实了。
孙建军翻了个身，迷迷糊糊地问:“哥，还不睡？”
“就睡。”孙建国说，“你明天还要上班。”
“嗯…”孙建军又睡着了。
孙建国吹灭灯，躺到炕上。
奶奶的呼吸很平稳，弟弟睡得正香。这个家，终于安稳了。
他想起聋老太太的死，想起刘家兄弟要下乡，想起这个院子里发生的一切……