消息是周同志带到95号院的。
那天下午，雪刚停，街道办新派的这位管理员敲开了前院的门。
他没进中院，就在前院喊了一声:“各家出来个人，有事通知。”
陆陆续续出来七八个人，聚在院子中间。李婶搓着手，韩家媳妇揣着袖，几个男人站在后头。周同志清了清嗓子。
“前院的阎埠贵同志，今天早上被人发现，在三条胡同外冻死了。”
院子里静了一瞬。
李婶张了张嘴，没发出声。韩家媳妇低下头，盯着自己鞋尖。后面几个男人互相看了看，没人说话。
“街道办已经处理了后事。”周同志继续说，“有知道他家属下落的，可以来街道办登记。没有的话，就按无人认领处理了。”
说完这些，周同志又交代了几句防火防冻的注意事项，就走了。
他前脚刚走，院子里就炸开了。
“真死了？”
“冻死的？这大冷天的……”
“不是说出去要饭吗？怎么跑那么远？”
李婶转身回屋，关门前说了句:“早该想到有这天。”
声音不大，但院里人都听见了。
消息像长了腿，从前院穿过垂花门，溜进中院。
贾张氏趴在窗台上，耳朵竖着听前院的动静。
棒梗缩在炕角，小声问:“奶奶，谁死了？”
“阎老西。”贾张氏咧开嘴，“冻死了，该！”
她笑得有点得意，可笑着笑着，脸色慢慢沉下来。阎埠贵死了，以后没人跟她抢地盘了，可她盯着自己那双废腿，又看看趴在炕上瘦得不成人形的孙子，那股得意劲儿很快散了。
前院死了人，中院也没好到哪儿去。
傻柱趴在自家门槛上，听着前院隐约的议论声。
何大清蹲在灶台前熬粥，背对着他，一言不发。
“爸。”傻柱哑着嗓子喊了一声。
“嗯？”
“阎埠贵…真死了？”
“死了。”何大清头也不回，“冻死的。”
傻柱盯着院子里那棵光秃秃的树，看了很久。他想起了很多事，想起以前阎埠贵在院里打算盘的样子，想起他跟着逼捐时那副嘴脸。
“兔死狐悲。”傻柱突然冒出这么一句。
何大清转过身，冷冷看了他一眼:“悲什么？他活该。”
“我知道他活该。”傻柱低下头，“就是觉得…咱这院里，没几个有好下场的。”
何大清没接话，把粥盛出来，递给他一碗。粥很稀，能照见人影。傻柱端着碗，没喝。
后院，刘海中家。
二大妈从前院回来，脸色发白。她推开里屋门，刘海中瘫在炕上，下半身盖着条破被子。自从双腿被易中海雇人打断，他就没再起来过。两个儿子下乡了，大儿子早就不认这个爹，家里就剩老两口。
“老刘。”二大妈声音发抖，“前院的阎埠贵…冻死了。”
刘海中眼皮动了动，没睁眼。
“你说，咱家以后……”二大妈说不下去了，坐在炕沿抹眼泪。
屋里静得可怕。过了很久，刘海中才慢慢睁开眼，盯着房梁。他是官迷了一辈子，算计了一辈子，最后落得这么个下场。瘫在炕上，拉撒都要人伺候，吃的是一天比一天少的救济粮。
“老刘，你说句话啊。”二大妈摇他胳膊。
刘海中缓缓转过头，看着她。二大妈老了，头发白了一大半，脸上皱纹深得能夹死蚊子。这几个月伺候他，累得腰都直不起来。
“你…出去一下。”刘海中声音很轻。
“啥？”
“我解个手。”
二大妈愣了愣，起身出去，带上门。
刘海中听着她的脚步声远了，才慢慢挪动身子。
他手伸到炕席底下，摸出个小纸包。纸包里是几粒老鼠药，前阵子家里闹耗子，二大妈从街道办领的，用了一半，剩下一半他偷偷藏起来了。
他把纸包摊开，盯着那几粒红色的药丸看了很久。
官是当不成了，儿子是指望不上了，瘫在炕上拖累老伴，有什么意思？阎埠贵冻死在雪地里，好歹算个痛快。他刘海中，不能死得那么难看。
手哆嗦着，把药丸倒进嘴里。没水，干咽，噎得他直翻白眼。好不容易吞下去，他躺平了，看着房梁。
这辈子，值吗？
值个屁。
前院孙建国家。
孙建国正蹲在灶台前修炉子。炉膛有点漏烟，他拿着黄泥和碎麻刀，一点一点糊。
苏奶奶坐在炕上纳鞋底，弟弟孙建军在里屋看书，准备过完年去机修厂报到。
李婶的声音从窗外飘进来，说阎埠贵冻死了。
孙建国手顿了顿，继续糊炉子。糊好了，点火试了试，烟顺着烟囱出去了，不再往外冒。他洗了手，坐到奶奶旁边。
“奶奶，咱家还有多少粮票？”