在这个过程中，陆星辰和楚月的默契达到了新的高度。他们常常因为一个技术细节争论得面红耳赤，又会在问题解决后相视而笑。楚月会在他熬夜调试后，第二天早上偷偷塞给他一盒牛奶；他也会在她为设计稿烦恼时，用自己笨拙的幽默逗她开心。
一次，他们为了调试传感器，忙到很晚，教室里只剩下他们两人。成功的瞬间，楚月兴奋地跳了起来，不小心碰倒了旁边的工具箱，零件散落一地。两人同时蹲下去捡，头不小心碰到了一起。
“哎呀！”
“抱歉！”
两人同时开口，随即都笑了起来。昏暗的灯光下，楚月的眼睛亮晶晶的，脸颊因为忙碌和笑意泛着红晕。陆星辰看着她，心里那簇因共同兴趣和陪伴而燃起的小火苗，似乎在不经意间，又蹿高了一点点。
平行世界与渐行渐远的背影
科技小组的活动，成了陆星辰六年级灰色调生活中唯一的彩色。然而，当他从那个充满创造和欢笑的“平行世界”回到毕业班的主战场，落差感便愈发强烈。
他依然能看到林晓晓。她永远是教室里最早到、最晚走的那一个。她的课桌上，试卷和参考书堆得像小山一样高。她瘦了，脸色也有些苍白，但眼神里的专注和坚定却从未改变。偶尔在走廊上擦肩而过，她能闻到他身上残留的焊锡味，他会看到她眼底不易察觉的疲惫。
他们几乎不再交谈。有一次，陆星辰试图跟她分享“空中花园”的进展，刚开了个头：“我们小组最近在做……”
林晓晓抬起眼，目光平静地打断了他，声音有些沙哑：“陆星辰，李老师让你把上次模拟考的错题本交上去。”
一句话，便将他的分享堵了回去，也将他拉回了必须面对的现实。
他看着她转身离开的、单薄却挺直的背影，心里涌起一股复杂的情绪，有关心，有无奈，也有一种清晰的认知——他们真的走在完全不同的路上了。他的“微光”和“救赎”，在她看来，或许真的只是“不务正业”。他们之间，隔着的已经不仅仅是成绩的差距，更是对“六年级该如何度过”的理解上的鸿沟。
六年级的生活，就在这割裂的状态中继续。一边是不得不面对的、令人窒息的学业压力和在传统赛道上的落后；另一边，是科技小组里找到的自信、价值感和与楚月之间那日益升温的、懵懂而温暖的情谊。陆星辰在这两种截然不同的状态间切换，疲惫，却也因为那抹“微光”的存在，而勉强支撑着，没有彻底垮掉。他知道自己或许无法像林晓晓和周宇翔那样，在学习的赛道上跑到最前，但他至少，在另一个领域，找到了自己奔跑的意义和姿态。只是，那个他一直追逐的背影，似乎已经远得，连影子都快要看不清了。