六月的第一场雨过后，操场边的栀子花开得放肆。期末考试的倒计时牌翻到“18”这个数字，粉笔痕迹在燥热空气里显得格外刺目。陆星辰盯着窗外被阳光晒得发白的篮球场，指尖无意识地在课桌上画着电路图——智能手环的功耗优化方案还差最后一步。
“陆星辰。”数学老师敲了敲黑板，“解释一下韦达定理在这道题中的应用。”
他慌忙站起，视线掠过前排。林晓晓的右手正放在课本扉页，那里贴着张便签：「ax2+bx+c=0 → 智能手环功耗公式」
“设两个根为x?、x?……”他流畅作答，看见她的指尖轻轻点了点便签上的“功耗”二字。
期末的浪潮
放学铃声像是发令枪，整个初一年级瞬间进入备考状态。走廊里的嬉闹声被翻书声取代，连模型社的活动室都临时变成了自习室。
“这样不行。”林晓晓看着陆星辰眼下的青黑，“你昨晚又熬夜调试手环了？”
他揉着发酸的眼睛：“老年大学的张奶奶说震动提醒不够明显，我改进了电机驱动……”
话没说完，一个文件夹轻轻落在他面前。里面是整理好的数学重点题型，每道题旁都标注着“必考”“易错”和“可放弃”。最让他惊讶的是，页边还画着可爱的机械小狗——正是他们修复的那只。
“从现在开始，每天跟我去图书馆复习。”她的语气不容拒绝，“手环项目暂停两周。”
图书馆的冷气开得很足，他们坐在靠窗的老位置。她负责划重点，他负责整理错题。当陆星辰第三次对着物理题走神时，林晓晓突然递来一颗橘子糖——和小学时她常给的一模一样。
“补充血糖。”她低头继续演算，“大脑供氧不足时，思维会变慢。”
糖块的酸甜在舌尖化开，他忽然发现她的笔记本边缘写满了细小的提醒：「陆星辰容易在电路题上钻牛角尖」「要提醒他带水杯」「周三有化学小测」
技术的暗涌
虽然约定暂停项目，但灵感总在不经意间降临。某个数学晚自习，陆星辰在画函数图像时突然愣住——波动曲线的极值点分布，竟然和手环的能耗曲线惊人相似。
“可以用傅里叶变换优化功耗分配！”他激动地在草稿纸上写写画画，“把能耗高的功能安排在电量充足时段……”
林晓晓凑近查看，发梢扫过他的手臂。她在图像旁边添上几笔，复杂的数学问题瞬间转化成清晰的电路方案。
“考完试就试。”她轻声说，“现在先解这道三角函数。”
他们发明了一种新的复习方法：把知识点编成“程序”，用逻辑思维来记忆文科内容。当陆星辰用“if-else”结构分析古文句式时，语文老师惊讶地给了他满分。
更妙的发现来自化学复习。在背诵元素周期表时，他们发现某些元素的导电性数据可以直接用于改进手环的电极材料。这些意外收获让枯燥的备考变得像一场寻宝游戏。
雨夜的约定
期末前最后一周，全市突降暴雨。在科技馆取资料的两人被困在实验室，窗外的雨幕将城市隔绝成孤岛。