六月的第一个周一，期末考试的结束铃声响彻校园，粉笔灰在阳光中缓缓飘落。陆星辰放下笔，看着课桌一角露出的北京南站车票，那张薄薄的纸片仿佛承载着整个夏天的重量。
“行李都准备好了？”林晓晓转过身来，指尖轻触着同样放在笔袋里的车票。她的校服领口别着一枚小小的北斗七星胸针——那是陆星辰用电路板边角料做的。
赛前准备
科技馆里，最后一批手环样品正在接受极端环境测试。恒温箱发出低沉的嗡鸣，屏幕上跳动着各项数据。
“温度补偿系统运行正常。”陆星辰记录下最后一个参数，“从零下10度到45度都能保持精度。”
林晓晓核对着一式五份的申报材料，忽然停下笔：“记得带上李奶奶给的平安结。”
那个用红绳编织的平安结，此刻正安静地躺在器材箱里，与精密的电子设备相依相伴。这是老年大学的学员们特意为他们准备的，每根红绳都寄托着老人们最朴素的祝福。
傍晚时分，班主任和王老师一起来到科技馆。看着打包整齐的设备箱和厚厚的技术文档，王老师难得地露出欣慰的笑容：“你们已经做到了最好。”
校园送别
出发前一天，全班同学为他们举办了简单的欢送会。黑板上画着高铁和天安门的图案，学习委员代表大家送上了一个特别的礼物——本厚厚的相册。
“从初一到初二，每次科技活动的照片都在这里。”班长说，“大家想让你们带着全班的心意去比赛。”
相册的最后一页，是全班同学的签名和祝福。王小帅在角落里画了个可爱的手环图案，旁边写着：“等你们夺冠的好消息！”
更让人意外的是，各科老师都准备了小礼物。物理老师送了便携式工具套装，数学老师给了精装的《数理逻辑》，连语文老师都写了一首藏头诗，把“星辰晓晓”嵌在了诗句里。
家庭时光
当晚，两家人聚在陆星辰家吃饭。奶奶做了满满一桌子菜，林妈妈带来了连夜烤制的点心。
“出门在外要互相照顾。”陆爸爸往他们碗里夹菜，“比赛重要，但安全更重要。”
林爸爸拿出两个急救包：“常用的药品都备齐了，还有北京的地图和应急联系方式。”
看着大人们忙碌的身影，两个少年相视而笑。这些细致的准备里，藏着最深沉的关爱。
饭后，他们并肩站在阳台上。城市的灯火在夏夜中闪烁，远处科技馆的圆顶依稀可见。
“还记得第一次去科技馆吗？”陆星辰轻声问。
林晓晓点头：“你当时够不到工作台，还是王老师给你搬了凳子。”
时光仿佛在这个夏夜流转，那些共同走过的日子，都化作了前行的力量。