九月的第一天，晨曦尚未完全驱散夏末的余热，初三（3）班的教室已经亮起了灯火。清晨六点十分，陆星辰推开教室门时，新鲜的油漆味混合着书香扑面而来。这个暑假经过重新装修的教室，墙壁被粉刷成柔和的浅绿色，黑板上方新装的电子钟精确显示着：距中考275天5小时32分。
新学期的第一抹朝霞
林晓晓坐在重新排过的座位上，正在整理刚领到的新课本。她的位置现在离讲台更近了，这是班主任特意为成绩优秀的学生调整的学习区。当陆星辰在她斜后方坐下时，她回头轻轻点头示意，目光在他略显苍白的脸上停留了一瞬。
暑假预习笔记。她递过一个厚厚的文件夹，页边贴着不同颜色的标签，重点标注了老师暑假强调的内容。
教室里陆续坐满了同学，每个人都带着暑假留下的痕迹：有人瘦了，有人戴上了眼镜，有人额头上冒出了几颗青春痘。但更明显的是气质的改变——少了几分稚气，多了几分沉稳。
早读课铃声响起时，班主任李老师抱着一摞试卷走进教室。她剪短了头发，显得更加干练，眼底有着淡淡的黑眼圈——这个暑假，她一直在参加毕业班教师培训。
今天是摸底考试。李老师的声音比往常更加严肃，不是要给大家下马威，而是让我们都清楚自己的起点。
摸底考试的温度
试卷分发下来，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。陆星辰在做数学题时，发现最后一道大题竟然用到了他们设计手环时建立的数学模型。他抬头看向林晓晓，发现她也在看他，两人会心一笑。
课间休息时，学习委员抱来一箱矿泉水：家委会准备的，以后每天都会供应。
更贴心的是，每个同学的桌角都贴了一张小卡片，上面写着个性化的鼓励语。陆星辰的那张写着：你的逻辑思维是最大优势，注意书写规范。林晓晓的则是：保持理科优势，语文阅读要加强深度。
这些细节处的关怀，让紧张的备考多了几分温暖。
新老师的风采
第三节是新的化学老师的课。杨老师是学校特聘的毕业班专家，头发花白但精神矍铄。他走进教室时，手里只拿着一支粉笔。
化学不是死记硬背。他在黑板上画了一个精美的分子结构图，它就在我们身边。比如陆星辰同学设计的手环里，就用到了锂电池的充放电原理。
全班同学的目光齐刷刷投向陆星辰。杨老师微笑着继续：备战中考和搞科研有相通之处——都需要发现问题、解决问题的能力。
这堂课，杨老师用生活中的实例串起了整个初三化学的知识框架。下课铃响时，同学们还意犹未尽。
这才是真正的名师。林晓晓在笔记本上写下感悟，能把知识讲活。
午休时分的宁静
午后的阳光透过新装的遮光窗帘，在课桌上投下柔和的光斑。学校为初三学生特别调整了作息时间，午休延长到一小时，但大部分同学都选择在教室小憩。
陆星辰正在整理化学笔记，忽然一个饭盒轻轻放在他桌上。林晓晓已经吃完了午饭，手里拿着两个苹果。
奶奶让带的。她把更红的那个递给他，说是补充维生素。
这时，班主任悄悄走进教室，看到很多同学还在学习，心疼地说：该休息时要休息，下午的课更重要。