“豆浆要加两勺糖。”
“笔记要用紫色标签。”
同时响起的话语在空气里相撞，笑声惊醒了在树洞打盹的玳瑁猫。
当斜阳把影子拉成时光刻度尺时，他们最后走过紫藤长廊。垂落的花穗已结成豆荚，在风里发出沙沙轻响，仿佛在诉说：
· 初秋雨天，他在这里把校服撑成伞盖在她头顶
· 盛夏午后，他们并排坐在石栏上分食慢慢融化的草莓冰淇淋
· 深冬傍晚，这两个身影总在路灯下交换补充笔记，呵出的白气交织成云
---
在分别的巷口，路灯逐盏亮起，像夜空中坠落的星星。陆星辰从车筐里取出牛皮纸袋，封面手绘着望远镜与无人机的图案。打开是两枚黄铜钥匙扣，迷你望远镜的镜筒居然真的可以旋转，无人机螺旋翼上刻着微缩的「循光而行」。
“毕业旅行那晚，”他单脚支着单车，影子的边缘融化在暮色里，“你钥匙串上挂着的那把宿舍钥匙，我悄悄比划过尺寸。”
晚风送来远处广场舞的欢快旋律，栀子花的残香缠绕着炊烟。林晓晓从背包隔层取出护目镜，镜腿内侧用激光雕刻着夏季星图，昴星团的七颗主星正好对应调节卡扣：“改装时要注意焊烟。”
这个夏天正在晚风中缓缓落幕。但有些故事才刚刚展开序章——
陆星辰忽然从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在路灯下泛着虹彩。他仔细剥开，将橙黄剔透的糖块轻轻放在她掌心：“庆祝礼物。”
糖块在舌尖化开的瞬间，酸甜滋味如同这个夏天的缩影。她看着他被灯光柔化的侧脸，忽然想起什么，从笔记本里取出张泛黄的纸片。那是初二的课堂小测，背面画着两个手拉手的小人，站在银河中央。
“补给你的毕业礼物。”她将纸片塞进他手心，指尖掠过他温热的掌纹。
他展开纸片，眼眶微微发红。那个总在科技社敲打金属的少年，此刻柔软得像初春的嫩芽。单车链条发出轻响，如同时光齿轮平稳转动，载着他们驶向梧桐道尽头的灯火通明。
星光悄然爬满夜空时，他们站在各自家的楼道口挥手。陆星辰忽然举起手机，屏幕上是刚拍下的夜景——路灯下的两个影子被拉得很长，正悄悄牵着手。
“明天见。”他笑着说，白牙在夜色里闪闪发亮。
林晓晓摸着口袋里微凉的钥匙扣，听见自己心跳与远去的车铃声共鸣。那些藏在储物柜里的懵懂心事、写在草稿纸边的未尽对话、刻在课桌角落的青春密码，都化作银杏年轮里永存的印记，在九月的钟声里开出花来。