林晓晓在清晨五点半准时醒来。
这是生物钟的习惯，即使昨天熬到近十一点才睡——李老师带领的庆功宴很热闹，返校的大巴上同学们兴奋的讨论声持续了一路，回到江州时已是深夜。但她的身体依然在固定的时间苏醒，像精心校准过的仪器。
她睁开眼睛，看着熟悉的天花板。自己的房间，自己的床，书桌上堆着竞赛复习资料，墙角立着天文望远镜，窗台上那盆多肉在晨光里舒展着肥厚的叶片。一切如常，却又有些不同。
昨天发生的事在脑海中清晰回放：师范大学的晨光，考场里笔尖划过纸张的声音，雨中的栀子花香，会议室里电脑屏幕跳出的成绩——全国一等奖，第九名。陆星辰第十二名。清华暑期夏令营的邀请。
真实得近乎虚幻。
林晓晓坐起身，赤脚踩在地板上。木地板微凉，但六月的早晨已经有了暖意。她走到窗边，推开窗户。
江州的清晨与省城不同。空气更湿润，带着江水特有的、微腥的气息。远处能看见实验中学的钟楼尖顶，梧桐树的树冠连绵成一片绿色的海洋。更远处，江面反射着初升的日光，碎金般闪烁。
楼下传来轻微响动——是妈妈在厨房准备早餐。锅铲碰撞声，水龙头流水声，还有隐约的收音机广播声。平凡的家常声音，却让林晓晓心里涌起一种奇异的温暖。
她换了衣服，白色T恤配牛仔短裤，头发扎成简单的马尾。下楼时，妈妈刚好从厨房出来，手里端着两碗粥。
“醒了？”林妈妈抬头看她，眼里有藏不住的笑意，“怎么不多睡会儿？昨天那么晚回来。”
“习惯了。”林晓晓接过粥碗，是皮蛋瘦肉粥，熬得很稠，表面撒着细细的葱花和香油。
餐桌已经摆好。油条切段装在小竹篮里，还有一碟酱黄瓜，一碟腐乳。爸爸坐在主位看早报，见她下来，把报纸折了折放在一旁。
“晓晓，”林爸爸清了清嗓子，努力想显得严肃，但嘴角还是上扬着，“昨天李老师打电话来了。他说……”顿了顿，声音里终于透出压抑不住的骄傲，“他说你是全省第三，全国第九。”
林晓晓低头喝粥：“嗯。”
“你这孩子，”林妈妈在她旁边坐下，给她夹了根油条，“这么大的事，怎么这么平静？你爸昨晚接到电话，在客厅转了好几圈，半夜还起来喝了杯茶。”
“我也没睡着。”林爸爸承认了，拿起一根油条，却没吃，“清华夏令营什么时候去？要准备什么？要不要买新行李？北京夏天热，得带些薄衣服……”
他一连串的问题。林晓晓耐心回答：“七月十号开始，两周。通知还没到，李老师说学校会统一安排。行李不用买新的，我那个行李箱还能用。”
“那怎么行，”林妈妈立刻说，“去北京呢，又是清华。下午妈妈陪你去商场看看，买个结实点的。”
“真的不用——”
“用。”林爸爸一锤定音，“该花的钱要花。还有，夏令营期间有什么安排？要不要我们送你去？”
林晓晓摇头：“李老师说学校会派老师带队，统一订票、安排住宿。家长不用去。”
“哦……”林爸爸的语气里有点失落，但很快又振作起来，“那也行，你们同学一起，也有照应。”
早餐在这样琐碎而温暖的对话中进行。窗外的天光越来越亮，从蟹壳青变成淡金，再变成耀眼的金黄。梧桐树上的麻雀开始啁啾，邻居家传来电动车的启动声，新的一天开始了。
七点，林晓晓收拾好书包——虽然今天不用上课，但她想去学校一趟。昨天回来太晚，很多事还没处理。
刚走到门口，就听见敲门声。
打开门，陆星辰站在门外。他也换了便装，浅灰色T恤配深色长裤，肩上背着那个用了三年的黑色双肩包。晨光从他身后照来，在他周身镀上一层毛茸茸的金边。
“早。”他说。
“早。”林晓晓侧身让他进来，“吃早饭了吗？”
“吃了。”
林妈妈从厨房探头：“星辰来了？再吃点？粥还有。”
“谢谢阿姨，我吃过了。”陆星辰礼貌地回答，但林妈妈已经盛了一碗粥出来，不容拒绝地放在餐桌上。
陆星辰只好坐下。林晓晓看见他耳根微微发红——每次被长辈热情对待时他都会这样。她在他对面坐下，两人安静地喝粥。
林爸爸在客厅接电话，是亲戚打来祝贺的。他压低声音说话，但喜悦还是从语气里漏出来：“对，对，国一……第九名……嗯，清华夏令营……谢谢，谢谢……”
陆星辰抬头看了林晓晓一眼，眼里有询问。
林晓晓微微摇头，示意没事。
两人很快吃完。跟林爸林妈道别后，一起出门。
六月的江州已经开始热了。早晨八点的阳光已经有些灼人，梧桐树的树荫投在地上，斑斑驳驳。知了还没开始大规模鸣叫，只有零星的试音，短促而试探性的。
他们沿着熟悉的路往学校走。这条路走了快十年，从小学到初中再到高中，每一个拐角，每一棵树，每一家店铺都熟悉得像自己掌心的纹路。
“你爸妈，”陆星辰开口，“很高兴吧？”
“嗯。”林晓晓点头，“你爸妈呢？”
“也是。”他顿了顿，“我爸昨晚给所有亲戚打了电话。”
林晓晓想象那个场景，忍不住笑了。陆爸爸是工程师，平时话不多，但一提到儿子就会打开话匣子。
“我妈说要买新行李箱。”她说。
“我妈也是。”陆星辰说，“还说要买防晒霜，说北京太阳毒。”
两人对视，都从对方眼里看到相似的、带着点无奈的笑意。这就是父母的爱——以他们的方式，事无巨细地为你考虑。
学校到了。
实验中学的校门在晨光里静立，大理石校牌上的金字闪闪发光。门卫大叔认识他们，老远就笑着挥手：“回来啦？恭喜恭喜！”
“谢谢叔叔。”两人齐声说。
校园里很安静。期末考已经结束，高一高二都放假了，只有高三还在补课。梧桐道上空荡荡的，只有清洁工在打扫落叶。阳光从树叶间隙漏下，在水泥路上投下晃动的光斑。
物理实验室在科技楼三楼。他们上楼，木楼梯发出熟悉的嘎吱声。走廊里也很安静，但实验室的门开着——李老师在。
他背对着门站在实验台前，正整理仪器。听见脚步声，回头，看见他们，脸上立刻绽开笑容。
“来啦？”他放下手里的万用表，“正好，正要找你们。”
实验室还是老样子。靠墙的实验台上摆着各种仪器，示波器、信号发生器、电源、磁铁、线圈……中间的长桌上是他们做了半年的星轨导航项目——导盲机器人的原型机静静地立在那里，黑色的外壳在晨光里泛着哑光。
“坐。”李老师拉过两把椅子，“昨天回来太晚，有些事没来得及说。”
三人围着实验桌坐下。窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子翻动时发出沙沙声。
“首先，再次祝贺你们。”李老师推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“全国一等奖，两个。这是我们学校近十年来最好的竞赛成绩。校长非常高兴，说要在开学典礼上特别表彰。”
林晓晓安静听着。陆星辰也坐得笔直。
“清华夏令营的通知已经发到学校了。”李老师从抽屉里拿出两个大信封，“七月十号到二十四号，两周。日程安排、注意事项都在里面。学校会派我带队，统一买火车票，住清华的学生宿舍。”
他把信封递过来。林晓晓接过，手感厚重。信封是清华紫，右上角印着校徽——那个着名的二校门图案。
“夏令营的内容很丰富。”李老师继续说，“有大学水平的物理课程，有实验室参观，有导师交流，还有小组课题。你们会提前体验大学生活，也会接触到最前沿的科研。”
他顿了顿，看着他们：“这是个难得的机会。不仅是学习，也是认识同龄顶尖学生的机会。全国各省的竞赛优胜者都会去，你们会看到更大的世界。”
林晓晓点头。她明白李老师的意思。在江州，在实验中学，他们是顶尖的。但到了清华，到了全国最优秀的学生中间，他们需要重新定位自己。
“还有，”李老师的声音温和下来，“这也是你们第一次长时间离开家，独立生活。要互相照应。”
“会的。”陆星辰说。
李老师笑了：“我知道你们会。”他站起来，走到窗边，背对着他们站了一会儿，才又开口，“我做老师二十多年，带过很多学生。但像你们这样的搭档，不多见。”
实验室里安静下来。只有窗外梧桐叶的沙沙声，还有远处隐约传来的高三学生的读书声。
“好好珍惜。”李老师转过身，眼里有长辈特有的温和与期许，“这样的默契，这样的并肩前行，是人生难得的礼物。”
林晓晓感觉脸颊微微发热。她看向陆星辰，他耳根又红了。
“好了，说正事。”李老师回到桌前，语气恢复平时的干练，“夏令营前还有三周时间。你们有什么计划？”
林晓晓和陆星辰对视一眼。
“示范基地那边，”陆星辰先开口，“海洋导航模块的测试还没完成。”
“对。”林晓晓接上，“还有数据需要分析，算法要优化。”
李老师点头：“这个我支持。项目不能停，尤其是现在有了成绩，更要做出成果。”他想了想，“这样，这两周你们可以继续去示范基地，但每天下午三点前结束，不要太累。夏令营前一周，彻底休息，准备行李，陪陪父母。”
“好。”两人同时应道。
从实验室出来已是九点半。阳光更烈了，梧桐树上的知了开始大规模鸣叫，声浪一阵高过一阵，像夏天的背景音。
他们去教室拿落下的东西。高一（三班）的教室门锁着，但窗户开着。林晓晓从窗户翻进去——动作熟练，显然不是第一次。
教室里空荡荡的。桌椅整齐排列，黑板上还留着期末考前最后一天的板书：物理公式、化学方程式、数学定理。后墙的学习园地里贴着大家的志愿卡，五颜六色的卡片上写着各自的理想大学和专业。
林晓晓找到自己的座位，从抽屉里拿出几本笔记本。陆星辰也在他座位里翻找，拿出一叠草稿纸。
“这个，”他把一张纸递给林晓晓，“你的。”
是一道光学题的演算过程，她上周借给他参考的。纸上有两个人的笔迹——她的工整清秀，他的刚劲有力，在边缘处还有讨论时随手画的小图。
林晓晓接过，小心地夹进笔记本里。
两人在教室里站了一会儿。阳光从南窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。讲台、黑板、桌椅、储物柜——这个他们待了一年的空间，此刻安静得像个博物馆，封存着三百多个日子的记忆。
“下学期，”陆星辰忽然说，“就要分班了。”
林晓晓点头。高一结束，文理分科。他们都会选理科，但会不会分到同一个班，不确定。
“希望还能同班。”他说，声音很轻，像自言自语。
林晓晓没说话。她走到窗边，看着楼下的梧桐道。阳光在树叶上跳跃，风过时，整条路都在光与影中摇曳。
会的，她心里想。无论分到哪个班，他们还是会一起做项目，一起讨论问题，一起走过这些梧桐道。有些东西不会被班级的界限隔开。
从教室出来，他们去了示范基地。
社区康复中心还是老样子。门口的紫藤花开败了，结了细长的豆荚。大厅里凉快，空调开着，有老人在下棋，有孩子在画画。
王主任看见他们，老远就招手：“哟，我们的小科学家回来啦！”
消息传得真快。林晓晓和陆星辰走过去，礼貌地打招呼。