讨论持续了一个小时。最终确定：课题分成两部分，一部分继续优化海洋导航算法，另一部分研究近地轨道导航的理论框架。陆星辰和赵子轩负责前者，陈欣然和刘浩然负责后者。
“需要实验室资源吗？”刘浩然问。
“可能需要声学水池和卫星模拟器，”陆星辰说，“下午去问问教授。”
“好。”
中午十二点，讨论暂时结束。四人约定下午两点在实验室楼集合，然后各自去吃饭。
陆星辰走出教学楼时，阳光正烈。北京的午间比江州更晒，但树荫下还算凉爽。他拍了张理科楼的照片发给林晓晓，然后去食堂。
午饭时，他收到回复：“讨论得怎么样？”
“确定了，分两部分。我和赵子轩做海洋导航优化。”
“陈欣然和刘浩然呢？”
“他们做近地轨道理论。”
“名字听起来都很厉害。”
“是挺厉害的。”
短暂的沉默。陆星辰吃着饭，忽然意识到这种对话的奇妙——她不在身边，但通过文字，她仿佛参与了他的每一个时刻。
“你在做什么？”他问。
“刚吃完药，在阳台晒太阳。医生说多晒太阳补钙。”
“江州也热吧？”
“热，但没北京干。你嘴唇干吗？记得买唇膏。”
陆星辰下意识摸了摸嘴唇，确实有点干：“好。”
“下午要做什么？”
“去实验室，申请设备。”
“嗯。我要睡午觉了。”
“好好休息。”
放下手机，陆星辰继续吃饭。食堂的饭菜味道不错，但他突然想念江州的口味，想念林妈妈做的菜，甚至想念社区医院旁边那家小店的粥。
这是第一次，他在一个完全陌生的地方，想念熟悉的一切。
下午的实验室在物理系大楼。走廊里很安静，能听见空调运转的嗡嗡声。他们找到了负责设备预约的老师，说明来意。
“声学水池可以预约，但这周排满了，下周一下午有时间。”老师说，“卫星模拟器现在空着，你们可以先用。”
“谢谢老师。”
卫星模拟器是一套复杂的设备，能模拟近地轨道的各种参数。陈欣然和刘浩然很兴奋，立刻开始研究操作手册。陆星辰和赵子轩则在旁边的电脑上继续优化海洋算法。
实验室很安静，只有键盘敲击声和偶尔的讨论声。窗外是清华的校园，绿树成荫，偶尔有自行车驶过。
陆星辰专注地看着屏幕。算法需要调整几个参数，以适应更深海域的温度和盐度变化。他调出之前测试的数据，对比分析。
手机震动了一下，他没立刻看。直到一个阶段完成，才拿起来。
是林晓晓发来的照片：阳台上的多肉植物，在阳光下晶莹剔透。还有一行字：“晒了半小时太阳，困了。”
时间显示是下午三点十分。他回复：“睡吧。我在实验室。”
“好。”
很简单的交流，但让他心里踏实。他放下手机，继续工作。
四点半，他们结束了下午的工作。陈欣然和刘浩然已经初步掌握了卫星模拟器的操作，陆星辰和赵子轩也完成了算法的第一轮优化。
“明天上午有课，”陈欣然说，“下午我们继续？”
“好。”三人点头。
走出实验室，夕阳西斜。清华的黄昏很美，金色的阳光给所有建筑镀上暖色。荷塘边有学生在散步，图书馆的灯已经亮起。
陆星辰沿着林荫道慢慢走。这是他在清华的第一天，充实，陌生，但也在慢慢熟悉。他拍了一张黄昏的荷塘，发给林晓晓。
这次没有立刻回复。可能她在睡觉。
回到宿舍，赵子轩正在洗澡。陆星辰坐在书桌前，打开那本星空笔记本。他想了想，写下：
“7月10日，清华。第一天。热，干。同学厉害，课题定了。实验室很好。荷塘黄昏很美。你该看看。”
写得很简短，不像林晓晓那种细腻的风格。但他觉得，她会懂。
手机响了，是林晓晓：“刚醒。照片很美。”
“嗯。”
“咳嗽又好了一点。”
“那就好。”
“你晚上做什么？”
“可能要预习明天课程。你呢？”
“看会儿书，然后吃晚饭，吃药，睡觉。”
“规律。”
“医生说的。”
对话暂停。陆星辰看着屏幕，光标闪烁。他想说点什么，但不知道说什么。最后只打出一句：“好好养病。”
“你也是，别太累。”
“嗯。”
晚饭在食堂解决。陆星辰要了面条，北方的手擀面很劲道。他拍了照片发过去，这次林晓晓回了个“馋”的表情。
晚上七点，他去图书馆预习明天的课程。清华的图书馆很大，暑假人不多，很安静。他找到物理区的书架，抽出一本《经典力学新讲》，找了个靠窗的位置坐下。
窗外完全黑了，图书馆的灯光明亮温暖。他翻开书，开始读。内容比高中深很多，但他能跟上。偶尔需要停下来思考，或者查资料。
九点半，他收到林晓晓的消息：“准备睡了。你还在图书馆？”
“嗯。马上回去。”
“别熬太晚。”
“不会。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰合上书，收拾东西。走出图书馆时，夜风凉爽。北京的夜晚比白天舒服很多，干燥的风吹过，带走白天的热气。
回到宿舍，赵子轩正在和家里视频。陆星辰简单洗漱，躺在床上。天花板是白色的，很干净。他想起江州家里自己房间的天花板，有一道细微的裂缝，像地图上的河流。
手机震动。是林晓晓最后一条消息：“睡了。明天加油。”
他回复：“你也是。”
然后关掉手机，关掉灯。
黑暗降临。宿舍里很安静，只有空调运转的轻微声响，还有赵子轩偶尔翻身的声音。
陆星辰睁着眼睛，在黑暗里回想这一天：北京南站，地铁，清华校园，开营仪式，小组讨论，实验室，图书馆。一切都是新的，陌生的，但他正在一点点适应。
而一千多公里外，林晓晓在江州，在生着病，但也在一分一秒地康复。
他们像两颗行星，暂时运行在不同的轨道上，但始终在同一个星系里。
他闭上眼睛，睡意渐渐袭来。
明天，还有新的课程，新的挑战。
而他，会继续记录这一切，为了自己，也为了那个暂时缺席的人。
---
与此同时，江州。
林晓晓在黑暗中醒来。咳嗽，不是很剧烈，但足够把她从浅睡中唤醒。她起身，打开床头灯，喝了口水。
看了眼时间：凌晨一点。北京那边，陆星辰应该已经睡了。
她拿起手机，打开相册。今天收到的照片：北京南站，地铁车窗，清华二校门，荷塘黄昏，实验室一角，还有那碗面条。
她一张张翻看，看得很慢。每张照片都像一扇小窗，透过它看到他的世界。陌生的世界，但因为有他，又似乎不那么陌生。
放下手机，她躺回床上。咳嗽已经平息了，喉咙不再那么痛。体温正常，身体在一点点恢复。
但心里那个空荡荡的感觉还在。不是痛苦，只是空缺。像是习惯了两个人的节奏，突然变成一个人，需要重新调整呼吸。
她想起白天写的日记。在那本星空笔记本上，她写：
“他今天走了很多路，见了很多人，做了很多事。而我在同一个位置，看同样的风景。但奇怪的是，我并不觉得被落下。因为每张照片，每句简讯，都在告诉我：他在前行，但回头看我。”
“也许成长就是这样：有时并肩，有时一前一后，但始终在同一个方向。”
窗外传来夜鸟的啼叫，短促而清脆。江州的夏夜，闷热但安宁。
林晓晓闭上眼睛，重新入睡。
明天，太阳会照常升起。
在北京，在江州。
在他们各自的世界里。