“你们”这个词他说得很自然。赵子轩看了他一眼，没再说什么。
下午是小组课题时间。他们来到实验室，开始测试昨天修改的算法。新代码运行得很顺畅，数据预处理模块的效率提高了30%，实时性也达标了。
“可以申请声学水池了，”陈欣然说，“下周一就能用。”
“好。”陆星辰点头。
他们继续工作。陆星辰负责调试核心算法，赵子轩检查数据流，陈欣然和刘浩然准备近地轨道部分的模拟参数。
实验室里很安静，只有键盘声和偶尔的讨论。阳光从西窗斜射进来，在实验台上投下明亮的光斑。
三点半，陆星辰收到林晓晓的消息：“传感器检查过了，确实安装位置有问题，会被下午阳光直射。王主任重新固定了。”
“数据要重测吗？”
“不用，我可以修正。根据阴影时间和温度变化曲线，能反推出真实温度。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不用。你在做什么？”
“调试算法，准备下周声学水池测试。”
“声学水池能模拟多深？”
“最大十五米，够我们用了。”
“好。我想想深度压力对声速的影响公式……”
对话到这里，林晓晓那边似乎陷入了思考。陆星辰等了几分钟，没有新消息，便继续工作。
四点钟，他们结束了今天的调试。算法基本稳定，只等实际测试。四人收拾东西，约好明天继续。
走出实验室时，陆星辰看了眼手机。林晓晓发来一条新消息：“公式推出来了，但需要清华图书馆的一篇参考文献。能帮我找吗？标题是《深海声速剖面的温度压力联合修正方法》。”
“作者？”
“陈建国，2015年，声学学报。”
“好，我去图书馆找。”
“不急。你晚上去的时候找就行。”
“现在就去。”
陆星辰对赵子轩说：“你们先回，我去趟图书馆。”
“找资料？”
“嗯，林晓晓要的。”
赵子轩点点头：“需要帮忙吗？”
“不用。”
陆星辰转身往图书馆方向走去。下午四点的清华园很美，阳光斜照，树影拉长。有学生骑着自行车匆匆而过，车铃清脆。
图书馆里很安静。他按照索引找到声学类期刊区，很快就找到了那本《声学学报》。2015年的合订本很厚，他小心地抽出，找到陈建国的那篇文章。
文章不长，但内容专业。他快速浏览了一遍，确认是林晓晓需要的，然后用手机拍下关键几页，包括公式和图表。
拍完，他把期刊放回原处。走出图书馆时，夕阳已经染红了天边。
他把照片发过去。
林晓晓很快回复：“就是这个。谢谢。”
“有用吗？”
“有用。结合这个修正，温度传感器的问题可以完全补偿。”
“那就好。”
“你吃晚饭了吗？”
“还没。”
“快去吃。我也要回家了。”
“路上小心。”
“知道。”
陆星辰收起手机，走向食堂。傍晚的风很凉爽，吹散了白天的燥热。他想，江州现在应该也是傍晚，雨后的傍晚，空气清新。她正从示范基地走回家，路过那些熟悉的街道，看着熟悉的风景。
而他在北京，走在完全陌生的校园里。
但通过一篇论文，一个公式，他们又连接在一起。
晚饭他吃了面条，拍照片发过去。林晓晓回的是家里的晚餐：清蒸鱼、炒青菜、米饭。
“妈妈做的鱼，说给我补身体。”她说。
“多吃点。”
“你也是。”
简单的对话，像每天的例行公事。但陆星辰发现，他期待这些对话。期待知道她吃了什么，做了什么，身体怎么样。也期待告诉她，他上了什么课，做了什么工作，看到了什么风景。
这是一种新的习惯，在分离中建立的习惯。
晚上七点，他去图书馆自习。明天有热力学与统计物理课，他需要预习。图书馆的人比昨天多些，但依然安静。
预习到一半，手机震动。是林晓晓发来的语音消息，很短，只有五秒。
他戴上耳机点开。是她的声音，很轻：“公式修正成功了，误差降到2%以内。晚安。”
背景音里有隐约的电视声，应该是她家的客厅。
他回复文字：“晚安。好好休息。”
然后继续看书。但注意力有些分散。他想起她的声音，比前几天更有力了，沙哑基本消失。她真的在好转。
这让他安心。
九点半，他离开图书馆。夜色中的清华园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，长长短短。荷塘那边有蛙鸣，一阵一阵。
他沿着荷塘慢慢走，拍了一张夜景发过去。这次没有立刻回复，她可能已经睡了。
回到宿舍，赵子轩正在和家里视频。陆星辰简单洗漱，躺到床上。打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月12日，清华。第三天。电磁学讲规范对称性，和林晓晓说的导航校准有关。她去示范基地了，发现传感器问题，解决了。帮她找了论文。她声音听起来好多了。北京傍晚很美，但江州雨后的傍晚应该也很美。”
写得很简洁，但包含了一天的重点。他合上笔记本，关灯。
黑暗中，他想起示范基地的工作室。想起林晓晓坐在电脑前的侧脸，专注而安静。想起那些他们一起调试设备的日子，那些争论问题的午后，那些分享零食的片刻。
那些日子暂时远了，但通过电波，通过数据，通过公式，依然连接着。
他闭上眼睛。
明天，还有新的课程，新的挑战。
而她，会在江州继续康复，继续思考，继续在远方参与他的世界。
这样也好，他想。
距离让一些东西更清晰。
---
江州。
林晓晓确实睡了。但睡前，她看了陆星辰发来的荷塘夜景。照片很美，月光下的荷塘静谧如画。
她保存了照片，然后翻开星空笔记本。今天她写了：
“7月12日，江州，雨后。去了示范基地，发现传感器问题，解决了。老人们很关心我，张奶奶非要给我塞苹果。陆星辰帮我找了论文，公式修正成功。身体基本好了，但还有些虚。听到他发来的语音，声音很平静，应该适应了北京的生活。”
她停顿了一下，然后继续写：
“今天在工作室，看到他常坐的那把椅子空了。下意识想说什么，转头才发现他不在。有点不习惯，但很快就调整了。距离就是这样吧，开始不习惯，然后学会习惯，然后在习惯中保持连接。”
写到这里，她停下笔。
窗外的夜色很浓，雨后星星特别亮。她看着星空，想起他们去年夏天在郊区天文台看星星的那个夜晚。那时他们说，每颗星星都在自己的轨道上，但有些星星离得近，就成了一起的。
现在他们就像两颗星星，暂时运行在不同的轨道上，但引力还在，光还在互相看见。
她合上笔记本，关灯。
雨后的夜晚很安静，连虫鸣都很轻柔。
她很快睡着了，睡得很安稳。
因为知道无论距离多远，有些东西，就像星空下的引力，无声但坚定地存在着。